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Bajo la advocación de San 
Francisco de Sales. —Desde 
sus primeros y más inseguros 
vuelos, estas ligeras Glosas mías 
atreviéronse a buscar patroci- 
nio en la figura de San Fran- 
cisco de Sales. Las razones 
de tal advogación son sencillas. 
Vienen del precio insigne atri- 
buido a la obra del gran obis- 
po de Ginebra, por haber logra- 
do en la santidad una especie 
de desvinculación. Objeto de la 
Introducción a la Vida Devota 


según claramente se declara 


en la carta escrita por Carlos 
Augusto de Sales, sobrino del 
Santo, y que reproduce Henri 
Bordeaux en su estudio sobre 
La: Filotea de San Francisco de 
Sales—, fué «apartar del ánimo 
la idea de que santidad y per- 
fección viven únicamente en 
los monasterios, en el desierto, 
entre sonadas acciones y mar- 
tirio; demostrando, al contrario, 
cómo les es dable florecer en 
la corte, en los palacios y cas- 
tillos, en los ejércitos, en las 
plazas públicas, en los hogares, 
en medio del tráfago de los 
negocios...» Propaganda de un 
cristianismo usual, por consi- 
guiente. Acercamiento y fusión 
entre las exquisiteces del ideal 
y la agitación de la vida, y 
mezcolanza. 

Pues bien, a escuela del Santo 
que propugnó esta santidad di- 
fusa y secular, quisiéramos nos- 
otros una filosofía vivible y 
cotidiana. Quisiéramos, parale- 
lamente, traer ésta—y ningún 
vehículo mejor que el periódi- 
co—al existir normal de las 
gentes, a los palacios y a las 
plazas, a los hogares y a los 
ejércitos. Nada nos desagrada 
más, nada sentimos más ene- 
migo nuestro que aquella triste 
y tan conocida máxima vieja: 


Sn. Francisco de Sales 


El Santo caballéro y artesano 


Primum vivere, deinde philoso- 
phare. —¿Primero vivir, luego 
filosofar?— ¡No—decimos nos- 
otros—; en esta matería no debe 
conocerse el antes ni el des- 
pués! Anden y florezcan siempre 
juntas y compenetradas, vida y 
filosofía. Que si al filosofar sin 
vivir debe llamársele vano jue- 
go, al vivir sin filosofar se le 
llamará siempre una miserable 
bajeza. 

San Franciseo de Sales cifra 


el sentido de su lección en sub- 


rayar el hecho de que la santi- 
dad no sea cosa exclusiva de 
anacoretas. Las Glosas debe- 
rían servir—proporciones guar- 


dadas—para demostrar que la 
filosofía no es cosa exclusiva 
de profesores... sino—una y otra, 
filosofía y santidad—gracias ase- 
quibles y, más todavía, deberes 
exigibles al Laico perfecto; es 
decir, al Caballero y al Arte- 
sano. 


El Santo cáballero.—La pa- 
labra es de Leigh Hunt, el crí- 
tico inglés. Este fué quien llamó 
a San Francisco de Sales the 
gentleman Saint, . en delicado 
guarismo de valoración civil y 
mundana. No es sólo que: su 
obra signifique la exaltación de 
un ideal de superior armonía 


entre la tarea espiritual más 
difícil y las actitudes de socia- 
bilidad más agradables. Es que 
biográficamente, anecdóticamen- 


te, tampoco superó nadie al de- : 


voto isagogo. en compostura y 
personal distinción. Se dice que 
sus compañeros de vida reli- 
giosa le espiaban alguna vez 
por el ojo de la cerradura de 
su celda para advertir cuáles 
eran sus gestos eñ la soledad. 
Se dice también que nunca, ni 
siquiera en esta soledad, pro- 
picia al abandono laxo, se per- 
mitió, por ejemplo, cruzar las 
piernas. 

Elegante Caballero, una de las 
cosas en que pone más aten- 
ción y doctrinal cuidado San 
Francisco de Sales es en nor- 
malizar y apagar. ¡Lejos de su 
acabado buen gusto todo lo ex- 
cesivo y truculento! «Hay algo 


que' muchos tienen por virtudes 


y que no lo son—escribe en el 
capítulo 1l de la segunda parte 
de la /ntroducción a la Vida 
Devota—. Los éxtasis o raptos, 
las impasibilidades, uniones deí- 
ficas, transformaciones y otras 
perfecciones de las que tratan 
ciertos libros y que prometen 
exaltar el alma hasta la con- 
templación puramente intelec- 
tual, a la aplicación esencial 
del espíritu y vida sobreemi- 
nente... Mira, Filotea, .estas per- 
fecciones no son virtudes, sino 
recompensas que Dios da para 
las virtudes, o. unas muestras 
de las felicidades de la vida 
futura que algunas veces se 
otorgan a los hombres para que 
deseen los bienes eternos del 
paraíso; mas no por eso ellos 
han de pretender tales gracias; 
y así, de ordinario, estas gra- 
cias no se pueden adquirir por 


trabajo ni industria. Porque no 


son acciones, sino pasiones, y 
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podemos recibirlas, 
obrarlas en nosotros...» 

Así quiso evitar en la. vida 
religiosa cuanto fuese singula- 
ridad y caracterización pinto- 
resca. Así predicó que 'en lo 
exterior se conformara 
cual en lo posible a los usos y 
costumbres habituales a su pro- 
tesión y lugar. Recordaba en 
esto el ejemplo del Señor, que 
lo hizo todo parecidamente a 
los demás, excepto el pecado. 
Y tanto gustó siempre de lo 
ordinario, y común, y normal, 
que la perfección misma de su 
normalidad la convirtió en sin- 
-gularísima. 

Como en el dandismo, en la 
vida devota, la cumbre se al- 
canza cuando nadie, al paso del 
arquetipo ejemplar, vuelve la 
cabeza. 


El Santo artesano. —¡Ah 
pero aquí, como en todas partes, 
cuando se persigue la excelen- 
cia, lo que se pierde en fácil 
poesía hay que ganarlo en arte 
difícil! Abnegadamente, desnuda 
e inerme de los gestos román- 
ticos de mayor prestigio, una 
santidad deberá fortificarse en 
los ásperos ejercicios de una dis- 
ciplina. Deberá trabajar, puesto 
que no puede embriagarse; avan- 
zar en una tarea, en vez de 
volar en una exaltación. 

Poco lúcido, poco penetrante, 
el juicio de Huysmans, que veía 
a San Fraacisco de Sales como 
un santo meloso. La urbanidad, 
la delicada corrección gentili- 
cia del santo, han podido enga- 
ñar al grueso, y graso, y sen- 
sual romanticismo del escritor. 
Más fino, más conocedor de 
psicologías sutiles, monsieur 
Ollier, el fundador de San Sul- 
picio, dice que aquel correcto 
gentilhombre, aquel gentleman 
docto en buenas maneras, era 
«el más mortificado de todos 
los santos..,» Para él, para los 
que le sigan, la obra de perfec- 
ción es el resultado de una 
tenue energía. No consiente pe- 
rezas; por lo mismo, no con- 
- siente tristezas. 


Aquí está el artesano mode- 
lando la estatua de su propia 
santidad... Tal vez el Enemigo 
lé aceche. El Enemigo «válese 
a menudo de la tristeza para 
ejercitar sus tentaciones sobre 
los buenos...» ¿Qué consejo dará 
para esta crisis el gran isago- 
go, convertido ahora en gran 
pedagogo? 

Un consejo de artosario ro- 
busto, un consejo de jornalero, 


pero no. 
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te 


«¡Canta!», dirá. «Canta cánticos 
espirituales». 

Día ventinueve de 
día de su fiesta, a quien va al 
aire nuestra canción. 


Euacenio D'Ors 


(De A B C,, Madrid). 4 


La última promoción 


del Sr. de Sales 


Y" Francisco de Sales era 
«santo», y era ya «doctor 
de la Iglesia»; una nueva encí- 
clica de Pío XI hace de él «el 
patrón de los escritores cató- 
licos», 
habiten; y es para nuestra len- 
gua, para nuestra literatura, una 
augusta y preciosa sonrisa. Bus- 
cando un «patrón», es decir, en 
cierto modo un modelo, para 
todos aquellos de sus fieles que 
tienen como. oficio manejar la 


pluma, el Papa les presenta al 


prelado de Saboya a quien En- 
rique IV hubiera tan vivamente 
deseado instalar como obispo 
en el reino de las flores de lis, 
y que, por lo menos, reinó, me- 
diante sus libros, sobre. el alma 
francesa y sobre la prosa fran- 
cesa; y el Papa dice en subs- 
tancia: He ahí cuál era su doc- 
trina y cuál su caridad: imitadle. 

Decididamente se está hon- 
rando al señor de Sales. En su 
residencia episcopal de Annecy, 
acaba de celebrarse su cente- 
nario. En otras cátedras aparte 
de las de las iglesias, se han 
escuchado sus elogios: la Socie- 
dad de las Conferencias, deseo- 
sa de festejarlo con una especie 
de triduo, apeló a la palabra 
de M. Henri Bordeaux, cuya 
familiaridad con los dos terru- 


ños que amaba el santo obispo, 


o sea el terruño saboyano y el 
terruño del alma, es bien cono- 
cida. Ante la Universidad de Po- 
itiers, M. Francis Vincent acaba 
de sostener, con gran brillo, 
una tesis sobre San Francisco 
de Sales, director de almas y 


educador de la voluntad. Y he 


aquí que de un extremo al otro 
del mundo, se invita. a todos 
los letrados que sirven la idea 
religiosa, Por Roma, a hacer su 
aprendizaje al lado del señor 
de Sales, y a pedirle ciertas 
lecciones de actitud, ciertas dis- 
ciplinas de entusiasmo. 


Siempre aparece en Pío XI 


el humanista; es natural que 


en cualquier pais que 


habiendo encontrado en San 
Francisco de Sales uno de los 
representantes más perfectos 
del humanismo cristiano, se haya 
complacido en asignarle una 
primacía. Francisco, joven clé- 
rigo, estudiaba” en “París, en 
muestra colina de Santa Geno- 


veva, en €se «Colégio de Cler- 


mont», -en que el. espíritu 
humano, guiado por hábiles 
maestros, renovaba a través 
del mundo de las ideas el mis- 
mo viaje que había realizado 
ya mil doscientos años antes. 


Como los padres de los siglos 


cuarto y quinto habían enrique- 
cido con todos los recursos de 
la cultura antigua el patrimo- 
nio cristiano, así también en el 
Colegio de Clermont, vuelta a 
encontrar esa cultura y amán- 
dosela apasionadamente, venía 


-e aportar a la idea cristiana 


el peso de un testimonio y el 
atractivo de un adorno, y el 
imponente cortejo de los pen- 
sadores y de los escritores an- 
tiguos parecía formar una ave- 
nida hacia los altares, como la 
razón, la única soberana que 
hubieran Conocido, se encami- 
naba también formando ancha 
avenida hacia la fe. 
Francisco de Sales, a favor 
de tal información, se vió en 
cierto modo nutrido por las dos 
tradiciones, la antigua y la cris- 
tiana. Cuando se esfuérce, como 
teólogo, para buscar en las me- 
jores aspiraciones dé nuestro 
sér puntos de contacto para la 
ácción de la gracia; cuando 
trate, como moralista, de trans- 
figurar las virtudes” comunes, 
iba a decir las virtudes laicas, 
por misterioso influjo del espí- 
ritu de caridad, no necesitará 


“hacer otra cosa que explotar 
_todas nuestras riquezas natu- 
rales, las energías de nuestros 


pensamientos, las vibraciones de 
nuestros corazones, al servicio 
de Dios quien, por sus labios 
de apóstol del. Cristo propone 
al hombre un aumento de ri- 
quezas. Sus diocesanos de Gi- 
nebra, cuyo cuello rígido y al- 
tivo no se doblegará jamás, le 
parecía que despreciaban con 
exceso a la naturaleza humana: 
su familiaridad misma con la 
vieja humanidad pensante, ayu: 
daba a San Francisco de Sales 
a criticar ese pesimismo. 

Al observar el contacto de 
esta alma episcopal con el es- 
píritu del Renacimiento, los es- 
critores católicos tomarán lec- 
ciones de hospitalidad  intelec- 
tual y de alegre optimismo. Son 


esas las virtudes del pensa- 
miento; se verán recompensa- 
das, sin demora, por cierta am- 


plitud de difusión, 


Francisco de Sales busca 
lectores. Francisco de Sales en- 


—cuentra discípulos entre «aque- 
_Yos que viven en la ciudad, en 


sus hogares y en la corte». La 
moral cristiana, con él va a 
buscar a los hombres y a las 
mujeres, no solamente, al claus- 
tro, o a la sacristía, o al pie 
de la cátedra, sino en el cuadro 
mismo de sus deberes de esta- 
do, de su existencia familiar, 
de su vida civil y laica. Gran 
concesión, parece desde luego, 
la de que el cristianismo vaya 
a buscar al «mundo». Sin duda 
alguna: ¿pero es acaso para 
bajar el pabellón, o bien, por 
el contrario, para impreghar al 
«mundo» de su espíritu y para 
babituar a sus fieles, hasta en 
las «cositas», a que muestren 
cierto género de carácter, cierta 
rectitud de intención, cierta de- 
licadeza de preocupaciones, que 
deben ser, ante la mirada del 
obispo psicólogo, la marca del 
cristiano? 

¡En camino, pues, hacia los 
mundanos! 


Francisco les aborda con to-* 


das las caricias y todos los 
atractivos de su lengua; realiza 


ese milagro de dar a las virtu- 


des que les predica la aparien- 
cia de ser virtudes fáciles... 
¡Fáciles son, en efecto, como- 
los versos de Racine, como esos 
versos «hechos difícilmente!» Y 


cincuenta años más tarde, Bo- 


ssuet comenta: «Se creía la vida 
interior demasiado salvaje para 
presentarse en la corte y en el 
gran mundo. Francisco de Sales 
ha sido elegido para ir a-bus:- 
carla en su retiro, y para des- 
engañar a los espíritus que abri- 
gaban esa creencia perniciosa. 
Ha llevado la devoción al medio 
del mundo, pero no creáis que 
la haya disfrazado para hacerla 
más agradable a los ojos de 
los mundanos: la ha llevado con 
su traje natural, con su cruz y 
con sus espinas». 

La Introducción a la Vida 
Devota, que viviendo todavía 
el Señor de Sales, fué impresa 
más de cuarenta veces y tra- 
ducida a la mayor parte de las 
lenguas de Europa, llamaba a 
puertas que, hasta entonces, no 
había franqueado nunca la lite- 
ratura espiritual; y revelaba a 
esos nuevos oyentes, con una 
curiosa mezcla de suavidad y 
de intransigencia sincera, la 
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auténtica plenitud de las exi- 
gencias cristianas. Complace a 
Pio XI—y así se advierte por 
ciertas líneas de su Encíclica— 
que la idea religiosa tenga esa 
firme y flexible actitud y que 
se preste a esos penetrantes 
pasos, sin aceptar nunca nin- 
guna atención ni ninguna ami- 
noración; y el Señor de Sales, 
bajo este aspecto también, se 
convierte para los escritores 
católicos en un preceptor opor- 
tuno. 

Pero, desde luego, otro rasgo 
de su fisonomía viene a pre- 
servar de una tentación peli- 
grosa a los que quisieran re- 
girse por él. Para convertirse 
en un conquistador como él lo 
fué, es tan natural volverse beli- 
coso... Pero alto ahí, pues in- 


REPERTORIO AMERICANO 


terviene el propio Señor de 
Sales. Estimaba que «de la 
disputa no surgen sino la con- 
fusión, y que no es de ella de 
donde salen las conversiones». 
«Que se predique con amor, 
decía, que se predique bastante 


contra el hereje, aunque no se: 


pronuncie una sola palabra de 


- disputa contra él». Los escri- 


tores católicos tienen en lo su- 
cesivo un patrón que recomien- 
da a sus plumas el espíritu de 
paz. Y ya entreveo, en su 
futura capilla de corporación, 
cierto rincón muy discreto, muy 
oscuro, en una nave lateral: 
allí encontrarán asilo, al abrigo 


de las miradas del santo, cuya 


estatura dominará el altar ma- 
yor, ciertos escritores a quie- 
nes molestará el recuerdo de 


sus pecados de polémica, así 
como el de las salidas de tono, 
más o menos agrias, de sus 
plumas febriles. 
Creo que habría sorprendido 
mucho a algunos prelados gali- 
canos de la monarquía de julio, 
si se les hubiera anunciado que, 
tres cuartos de siglo después 
de ellos, un Papa consagraría 
y ratificaría, como una especie 
de fenómeno normal en la vida 
de la Iglesia, la actividad colec- 
tiva de los «escritores católi- 
cos». Recuerdo el extraordina- 
rio descontento de que dieron 
testimonio Monseñor Blanquart 
de Bailleul, arzobispo de Rouen, 
Monseñor Olivier, obispo de 
Evreux, porque Montalembert 
se permitió publicar artículos o 
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¿Con qué derecho se mezclaba 
ese intruso? Fué preciso nada 
menos que un elocuente opúscu- 
lo de Monseñor Parisis, obispo 
de Langres, para reivindicar el 
derecho de los laicos católicos 
de hablar a sus contemporáneos 
sobre cosas de la Iglesia. 


Los tiempos han cambiado: 
Pio XI, hoy, atribuye a los es- 
critores católicos la más hon- 
rosa e insigne de las filiacio- 
nes; les agrupa en torno de 
San Francisco de Sales como 
a una posteridad espiritual, que 
participará de prestigio y se 
aprovechará de sus lecciones. 


GEORGES GuYAu 


(Le Figaro, París. 


Huellas de imágenes 


En el patio iluminado por la luna 
hay gente joven que ríe. En la 
puerta, bajo una enredadera en flor, 
una muchacha trata de leer un verso, 
y suspira. Apoyada en el alféizar de 
la ventana = cae al patio hay una 
anciana. La habitación está a oscuras. 
La anciana dice con acento tran- 
uilo, teñido de leve melancolía: — 
uando yo era joven la luna alum- 
braba más... 
Y yo siento que esta frase, sale de 
esa boca como un hilo de perfume 
que se hubiese quedado dormido y 
olvidado entre los pétalos de una rosa 
guardada en el rincón de una arca 


¡Cuando yo era joven, la luna alum- 


braba más!... 


NOCHECE. | 

Frente a mi puerta pasa una pobre 
mujer con un niño de seis a siete 
meses en los brazos. Es despierto y 


vivaracho. La cabeza cubierta por un : 


gorrito de encaje sucio, se' agita y 
hace recordar el inocente balanceo 
de las margaritas de los prados cuando 
pasa una ala de viento. Va mal abri- 
gado y al verlo, anhelo que el mismo 
que viste los lirios del campo que no 
trabajan ni hilan, cubriera misericor- 
dioso esta carne tierna y sonrosada. 

Los ojitos brillan en el rostro gor- 
dezuelo, inquietos y confiados. 

La mujer se detiene. El niño me 
sonríe y su sonrisa cae dentro de mi 
corazón como la gotita de rocío que 
rueda de una brizna de hierba. Me 


brinda su mano breve, bien abierta, 
con los dedos separados. ¿Acaso una 
estrellita blanca se ha desprendido del 
cielo y viene a acariciarme? 

Ella dice: —Busco a quien regalar 
este chiquito. Estoy muy enferma y 
tengo que irme al hospital. ¿Lo quiere 
usted? 

Pero yo debo partir muy lejos den- 
tro de dos días, y en mi casa no hay 
nadie que quiera hacerse cargo del 
niño. 

Contesto:—No puedo. Y el niño si- 
gue sonriéndome y haciendo cabrillear 
su mano diminuta delante de mis ojos. 

La mujer se aleja. Llama a una 
puerta y a otra y por fin miro per- 
derse entre las sombras la cabecita 
que se agita sobre el hombro ma- 
terno, risueña y descuidada. 


:) UEGAN niños en mi calle. El sol se 

one y su luz dorada pasa su cari- 
cia fugaz sobre los tejados. Corren los 
niños y sus gritos caen como guija- 
rrillos e inquietan este remanso de 
vida que es mi calle. 

Quedó Daniel! ¡Quedó Daniel! 
claman los chiquillos y Daniel corre 
tras ellos envuelto en un largo de- 
lantal oscuro, los ojos luminosos, la 
boca entreabierta, las mejillas ardien- 
tes, los cabellos en aureola trémula 
en torno de la frente en forma de 
capullo. 


Un vendedorcito de periódicos pasa 
frente a mi ventana pregonando: La 


folletos en favor de la Iglesia. 


A comienzos de 1923). 


Prensa con el suicidio de ayer... 

Alguien comenta cerca de mí:—Fué 
Daniel, el hijo menor de aquel vecino 
nuestro que vivió en la casa de co- 
rredor de la esquina. Se mató por 
amor. 

Ah! sí, Daniel, el niño que corría 
hace unos quince años por mi calle, 
en las tardes. 

Y pasa a través de mi memoria, 
envuelto en su: largo delantal oscuro, 
los ojos luminosos, la boca entre- 
abierta, las mejillas ardientes, los .ca- 
bellos en aureola trémula en torno de 
la frente semejante a un capullo de 
ilusión. 


ENGO entre mis manos una sombri- 

lla muy vieja. Perteneció a la vie- 
jecita que enterraron esta mañana. 
Ella no me conocía, pero yo guardo 
su sombrilla, lo mismo que se guarda 
un soneto de Ronsard. La usó cuando 
era muy joven. Yo creo que esta som- 
brilla es mayor o contemporánea de 
las crinolinas. 

Me parece verla moviéndose muy 
lejos en el tiempo, como una onda 
de juventud, sobre una cabellera ne- 
gra y animada. 

Comparada con las que se llevan 
ahora, parece de juguete. La varilla 
central es muy larga y delicada; la 
sombra de seda roja—un círculo pe- 
queño casi para cubrir la cabeza ape- 
nas—tan desteñida que ya no parece 
roja, —con listitas verdes, y en torno 
un flequillo forma como una ronda 
de recuerdos de ensueños. Cerrada, su- 
giere una ramita en otoño y abierta, 
una amapola marchita que por mila- 

o no se hubiese deshojado y que 
e pronto se pusiera a soñar que se 
abre y se pone fresca al conjuro 
del sol. | 
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«Por las desgarraduras de la tela me 
pongo a mirar las estrellas; pienso en 
la anciana que protegió de joven con 
esta sombra de seda entonces viva, 
su cabeza que ahora reposa entre la 
tierra. 

La brisa se enreda en el fleco de 
la sombra y el llanto en mis pestañas. 


Se trata de un desecho humano: 
robos, y por fin un crimen horrible, de 
esos que producen náuseas en el pen- 
samiento de las gentes honradas. En- 
cerrado en su celda, espera el día en 
que lo envíen por veinte años al 
presidio. 

Está tendido en su camastro; dicen 
que tiene fiebre. Como duerme, su 
máscara repugnante está tocada de 
cierta tranquilidad que pone en el cu- 
rioso que lo mira a través de la aber- 
tura practicada en la puerta, un inmenso 
dolor, una angustiosa interrogación di- 
rigida a Dios. 

Por la reja abierta casi a la altura 
del techo se ve palpitar el azul y el 
oro de la mañana de verano. De pronto 
suena un gorjeo. Es un comemaíz que 
canta posado en el alféizar. Otro con- 
testa al reclamo. Debe estar muy cerca. 

Jamás el canto de un pájaro ha 
entrado con tanta dulzura en mi oído. 

¡Oh! pequeña espiga de armonía, 
que has venido a desgranar tu mú- 
sica en esta prisión en cuyo fondo 
duerme una criatura execrada por los 
hombres! 

El comemaíz se desprende de la 
reja y viene confiado a picotear en 
un cajón que sirve de mesa cerca del 
lecho. Parece familiarizado con el lu- 
gar y no se asusta cuando el prisio- 
nero se remueve en-su cama. Busca 
con atrevimiento, se acerca a la ca- 
beza del durmiente y emprende el 
vuelo con un enredo de cabellos en 
el pico. 

Yo recuerdo que los comemaíces 
están en la época de sus amores. Los 
he visto atareados en mi jardín. 

Y el mechoncillo arrebatado de la 
cabeza de este criminal, en el cual 
los hombres morales piensan con ren- 
cor y asco, es llevado por los aires 
en esta mañana brillante como una 
guedeja deternura y servirá para tejer 
un nido; será una llamita a cuyo ca- 
lor brotarán unas alas que cruzarán 
el espacio con inocente alegría, y que 
despertarán un anhelo de amor y de 
belleza al volar sobre la frente de 
algún soñador. 


CARMEN LYRA 
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Motivos 


Días soleados 


A For pe Luna 


Yao! En el alma hay un florecer de 
ilusiones al conjuro de estos días 


soleados y estas brisas juguetonas. 


Brisas de verano, caprichosas, volu- 
bles! Hojas secas, que vais de tumbo 
en tumbo, sin orientación, a merced 
del viento, remedo de las humanas 
existencias sin orientación espiritual. 
¿Qué destino os espera? ¿Cuál de 
vosotras irá a caer en la corriente 
del río hasta perderse en inmenso 
mar? ¿Cuál quedará prendida de una 
tela de araña salvadora, que es como 
un remanso de paz en ese rodar? 

Como vosotras, las almas humanas 
ruedan impelidas por el destino. Unas 
encuentran la «morada de paz»; otras, 
las más, siguen su vida de constante 
rodar hasta perderse. ¿Cuántas caerán 
en el río turbulento del vicio y se- 
guirán hasta morir en el mar de la 
mayor miseria? 

Vientos del verano, que lleváis ale- 
gría a todos los corazones y que traéis 
juventud en los recuerdos a las almas 
cansados, sed vientos de bondad. ¡Que 
prendáis un girón:de paz en nuestras 
almas! | 

Días soleados, claros días del ve- 
rano, ¡que seáis una promesa de eterna 
luz para la humanidad doliente! 


Enero, 1926. 
Noche de plenilunio 
s noche de frío y luna. Sopla el 


viento fuertemente. He venido a 
refugiarme en la tibieza de mi alcoba, 


huyendo de esta luz pálida que se . 


introduce hasta lo más íntimo de mi 
ser. Desde aquí oigo la serenata de 
un grillo a la luna. Presiento que ese 
canto no me dejará un minuto de re- 
poso en toda la noche. 

... | También en mi corazón tu re- 
cuerdo es un grillo que gime eterna- 
mente su nota de dolor y que no me 


dejará reposar nunca en el blando 


almohadón de la ventura! 


FUGITIVA 
Dic. 1925... 
Con todas las simpatías del Sr. gm. 


Próximos CONVIVIO: La tercera 
serie de las Páginas Escogidas 
de Renán, en la fina versión de 
Cornelio Hispano, . 


y 


Ensayo sobre el Destino, pági- 
nas hondas y emocionantes de 
Alberto Masferrer. | 


Nosotros 


Revista mensual de Letras, Arte, Historia, 


Filosofía y'Ciencias Sociales: 
Fundada el A de Agosto de 1907 
Directores: 


ALFREDO A. Bianchi —RoBerTO F. Giusti 
Secretario: Emmio SuÁREz CALIMANO 
Dirección y Administración: LigertaD N.* 543, 
Suscrición anual: $ 15.00 m/n. 

Exterior. ..... » 7.00 dólares. 


Buenos Aires. REPÚBLICA ARGENTINA 


Revista de Oriente 


Organo de la Asociación Amigos de Rusia 


0.10 el ejemplar. 
Subscripción anual $ 1.00 oro. 


Sarmiento 1266. Buenos Aires 


Valoraciones 


Revista de humanidades, crítica 
y polémica 
Organo del Grupo de Estudiantes «Renovación» 
Calle 60 N* 652 
La Plata, Rep. Argentina 


Dr. ALEJANDRO MONTERO S. 


MEDICO CIRUJANO 
TELÉFONO 899 


Horas de consulta: de 2 a 5 p.m. 
Despacho: 
50 varas al Norte del Banco Internacional. 


Dr. CONSTANTINO HERDOCIA 
De la Facultad de Medicina ce París 
MEDICO Y CIRUJANO 


Enfermedades de los ojos, oídos, nariz 
y garganta. 


Horas de oficina: 
10 a 11.30 a.m. y de 2 a 5, p. m. 
Contiguo al Teatro Variedades. 
Teléfono número 1443 


LA COLOMBIANA 


Francisco A. Gómez Z. 


Ofrece a sus clientes y al público 
en general un surtido de casimires 
en gabardinas. 


Cuenta con buenos operarios 


para la confección de sus trajes. 


PRECIOS | SIN COMPETENCIA 


Avenida Central 
Frente a la tienda Kepfer. 
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Mañanitas de Diciembre 
en León de Nicaragua 


A RaraeL ARÉVALO MARTÍNEZ. A 
(Pax Christi, cum spiritu tuo dilectissíme frater). 
Fiel de fieles, mi pupila 
tiene luz de amanecer.- 


Para el hijo menor de mi amigo, 
en el día de su Primera Comunión, 
este sonetillo: | 


María Deigenitrix 


(Triada de Nuestra Señora, a manera 
de Stesíicoro). 
Para la Primera Comunlón de [ 


unos niños pobres que no fienen 
quién les haga fiesta. 


Estrella, jilguero 
ojo de agua, pino 
Eres la Bella Durmiente 


el beso primero 
de su Pan y Vino. 


Jesús compañero, 
dulce peregrino, 
me dió su Lucero 
para mi camino. 


Y seré dichosa 
rosa toda hermosa, 


por el Buen Olor, 


nardo y azucena 
y fragancia plena 
de Nuestro Señor, 


Para un niñito huérfano de padre 
y madre, en su Primera Comunión. 


(Pistos pistoon, fiel de fieles, llamaban en 

Alejandría, en aquella noche de la perse- 

cución de Septimio Severo, al cristiano Hijo 
de cristianos). 


Fué mi madre de ojos bellos 
incomparable testigo, 
rubricado por los sellos 

de Jesús el Buen Amigo. 


Y bañada en el espejo 
de la mirada materna, 

fué mi. comunión reflejo 
de la comunión eterna. 


Y jugaba y sonreía 

a la luz de su mirada, 
como juega tierno el día, 
al fin de la madrugada. 


Y mi padre me miraba 

con bellos ojos también 
y mi alma niña rezaba 

«sOy fiel de fieles... Amén. 


Fiel de fieles, mi bandera 

€es la de Cristo glorioso; 
envolvedme, cuando muera 
en sus pliegues; muy hermoso, 


mi cuerpo será por ella; 
y tendrá bajo la fosa 

las mañanas de la estrella 
y los cuentos de la rosa. 


Es opaco Vargas Vila 
y tenebroso Voltaire. 


Con obra cumplida, 
Jesús nos amó: 
Comienza la Vida 
Nueva, digo yo. 


Está deslumbrada 
mi alma candorosa, 
bajo su mirada 
misericordiosa. 


El más encantado 
cuento de camino 
soy, por el bocado 
de su pan divino. 


Como Scharazada, 
cuento, cuento, cuento 
la noche cerrada 
vibra de contento: 


Me dió, palabrero, 
su amor, la criatura, 
y fuí caballero 

de triste figura: 


Mas vino.su día, 
y somos, gemelas 
voces de alegría, 
pájaro que vuelas. 


Ciervo asustadizo 

voy, por el camino, 
diciendo el hechizo 
del Pan y del Vino. 


Cabra d'aventuras 


-evangelizadas, 


mis nuevas locuras 
están empapadas, 


en fresca mañana 
de ojos inocentes 

y en quietud lejana 
de árboles y fuentes. 


Me senté a una mesa 
Unica d'aurora: 
y, ardilla traviesa, 


"Juguemos, ahora... 


obra cumplida, 


Jesús nos amó: 
Comienza la Vida 
Nueva, digo yo. 


candorosa y matinal; 
y humillas a la serpiente, 


bajo tu pie virginal. 


Estrella de la mañana, 
gloria de Jerusalén 

por tu mística ventana, 
entró el Mesías... Amén... 


Mi voz hija de la tierra, 
cómo podría subir... 


«Démosle al Contrario guerra»... 


sólo puedo repetir 


como un niño, dulce cosa. 

Bendita, bendita eres... 
Toda hermosa toda hermosa, 
entre todas las mujeres... 


Aquí está la Prometida 
tierra de leche y de miel 
y la Rama Florecida 

de los Hijos de Israel. 


Y la dichosa Campiña 
con olor de suavidad 
y sin figuras, la Niña 
más linda de la ciudad, 
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Palabra muy olorosa, 
difícil de comparar, 

Dios, pájaro, madre, rosa, 
niño, rama, cielo, mar, 


ni tú puedes,... quién pudiera... 
hablar con aquella voz, 

tan última y tan primera 

de las palabras de Dios. 


Y apenas digo... María... 
..Madre del divino Amor... 
soy fontana de alegría 

y rosa de buen olor. 


Cuando se oyen, repetidos 
sus nombres, de Gracia Plena, 
se perfuman los oídos, 

con perfume de azucena. 


Estamos libres, ahora, 


de diabólicas andanzas, 


por esta cándida aurora 
de sus tiernas alabanzas. 


A. PaLLals, Pbro. 
León de Nicaragua. 
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Sección destinada a los encar- 
gados de la enseñanza pública 
en escuelas y colegios.= o 


Una Escuela Libre 


Heredia, enero de 1926 


Mi estimado don Joaquín: 


Entre lo que en estos días he en- 
contrado digno de atención con res- 
pe a progresos escolares, poco me 

a parecido más interesante que la ad- 
junta publicación de la revista Nues- 
tros Fijos. Espero que usted querrá 
darla a conocer en el RKePErTORIO, para 
estímulo de maestros y de autoridades 
escolares; y luego porque hay urgen- 
cia de que la propaganda favorable 
a las «Escuelas Nuevas» encuentre 
acogida en nuestro país. 

Hay varias observaciones que ha- 
cer acerca de esa publicación. 

En primer término, que el movi- 
miento lo inicia nada menos que Luisa 
Luisi. Es notorio que la enseñanza se 
beneficia cada día más en estos países 
de la contribución exquisita que sue- 
len representar mujeres como ésta, 
capacitadas para darle nuevos pres- 
tigios. 

Merece elogios cordiales la actitud 
del Consejo de Enseñanza Primaria 
del Uruguay. No es actitud frecuente, 
por cierto, en esa clase de corpora- 
ciones, aunque, a la verdad, no causa 
extrañeza dentro de las normas que 
en aquel país fácilmente se adoptan 
con respecto a la escuela pública. 

Conviene, además, para referirnos 
a lo nuestro, hacer notar que no he- 
mos andado desacertados los que he- 
mos creído conveniente dar a conocer 
las tendencias de Decroly; ni los que 
hemos insistido en que ya conviene 
introducir en nuestras escuelas, si- 
por vía de ensayo, los proce- 

imientos de clasificación de los alum- 
nos por referencia a edad mental. 
Quizás la escala de Binet-Simón no 
sería la más adecuada; pero en todo 
caso iniciaría un camino. 

Da gusto leer, en otras páginas de 
la revista, la admirable interpretación 
que de las ideas básicas de Decroly 
se ha hecho en los programas de la 
«Escuela Libre». Son «programas de 
ideas asociadas», es decir, programas 
construidos a base de topicos y ac- 
tividades correlacionados. 

También interesa notar que en la 
enseñanza de la lengua se aprovecha 
la literatura uruguaya escogida, sin 
que manos irreverentes se atrevan a 
emulsionarla con pretextos de trasiego. 


. Todos los aspectos del movimiento 
inspiran simpatía, por mucho que no 
sea hora de juicios definitivos, y mue- 
ven a desear cordialmente que triunfe. 

Podríamos decir que la nueva edu- 
cación tiene ya un centro de arraigo 


en cada país del Continente. Lo que 


hace concebir la esperanza de que 
cada día se amplíen más sus hermo- 
sas perspectivas. 

Lo saluda aftectuosamente. 


Omar DENGO 


El 3 de Julio del presente año * la seño- 
rita Luisa Luisi presentó al Consejo Nacio- 
nal de Enseñanza Primaria y Normal de que 
forma parte, el proyecto de creación de es- 
cuelas libres que transcribimos integramente 
con su exposición de motivos. 


Honorable Consejo: 


Tengo el agrado de someter a la consi- 
deración de V. Honorabilidad el siguiente 
proyecto, inspirado en las necesidades ac- 
tuales y urgentes de la escuela primaria: 


Artículo 1.2 Facúltase a dos Directores 
de Escuela de Montevideo, que designará 
este Consejo, a organizar y dirigir sus res- 
pectivas escuelas de acuerdo con los pro- 
gramas, horarios, métodos y sistemas que 
crean más convenientes para la mejor rea- 
lización de la educación infantil. 


Art. 2. Para el mejor éxito de esta ini- 
ciativa, los Directores designados propon- 
drán el personal que deba secundarlos, ele- 
gido entre los ayudantes efectivos de las 
escuelas. 


Art. 3. Esta autorización durará por el 
término de tres años, pudiendo el Consejo 
revocarla si los resultados fueran franca- 
mente negativos, al finalizar el primer año 
de ensayo. 


Art. 4. La Inspección Técnica observará 
detenidamente la marcha de estas escuelas. 
con el propósito exclusivo de informar de- 
talladamente sobre ellas al finalizar cada 
trimestre. 


Exposición de motivos 


Existen entre los maestros muchos cuya 
capacidad intelectual, preparación técnica 
y espíritu de iniciativa pueden dar a la 
escuela primaria grandes impulsos, entre- 


1 925. 


gados al libre ensayo de sus aptitudes. Po- 
nerlos en estas condiciones, y recoger el 
fruto de sus esfuerzos y de su experiencia 
para beneficio de la Escuela nacional, es 
tarea altamente provechosa, además de es- 
timulante de la vocación profesional, y sim- 
pática en alto grado. Lo que se hace difícil 
y aún:imposible de planear y llevar a cabo 
para todas las escuelas del país puede ser 
iniciado y luego perfeccioriado en una o 
dos escuelas, que serían como laboratorios 
de pedagogía práctica, como exploradores 
o avanzadas de las demás escuelas. Las que 
antes se utilizaban sólo para ensayo de pro- 
gramas ó métodos, llamadas Escuelas de 
Experimentación, serían ahora, con tal li- 
bertad de iniciativa de sus maestros, fe- 
cundo campo de sugerente experiencia. 

La elección de los maestros que han de 
llevar a cabo obra tan trascendente y sim- 
pática es el eje principal, la condición sine 
qua non del éxito de este proyecto. No basta 
que sean buenos maestros. Es necesario que 
una fuerte vocación los empuje al esfuerzo 
de mejoramiento; que una juventud espi- 
ritual pujante y optimista les sea fuerza 
y condición de triunfo. Es necesario que 
ellos lo deseen, y no que les sea impuesto 
por orden superior. Y yo estoy segura de 
que estos maestros existen. Lo han revelado 
las conferencias de maestros, en una de 
las cuales se quejaban algunos de ellos de 
su falta de libertad. La acerba crítica que 
muchos de ellos han dirigido contra nuestra 
Escuela Primaria, y el tan decantado fra- 
caso de la acción oficial, son causas sufi- 
cientes para que este Consejo, llamando en 
colaboración a los mejores, les diga: «He 
aquí una escuela: os la entregamos en ab- 
soluto. Realizad en ella lo que seais capaces 
de realizar. Si vuestra obra es grande y 


bella, la extenderemos a las demás escuelas. . 


Si nada sois capaces de crear, no tenéis 
derecho luego de clamar contra la acción 
oficial. Volveréis a la escuela rutinaria de 
la que os habéis demostrado incapaces de 
salir. Estáis en libertad completa: realizad 
vuestra obra». 

¿Qué se perderá con el fracaso? ¿Un año 
de pérdida para los alumnos? Aún en el 
caso de que esto sucediera, no creo que el 
fracaso fuera mayor que el de tantos niños 
entregados a malos ayudantes durante no 
uno, sino varios años. Y en cambio, ¡qué 
de fecundas enseñanzas podremos extraer 


de estos juveniles entusiasmos, de estas ini- 


ciativas malogradas hoy en nuestro régimen 
de reglamentación detallista! 

Y yo tengo absoluta, completa confian- 
za en el éxito. 


Consideraciones generales. La Escuela 
de Varones, de Las Piedras, 
declarada Libre de Experimentación 


Consideramos desde un principio como 


de gran trascendencia para la escuela uru- 


guaya esta resolución del Consejo de En- 
señanza y la juzgamos digna de figurar 
entre las grandes iniciativas de los países 
civilizados, tendientes a recoger del pro- 
greso de las ciencias educativas todos los 
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elementos aprovechables al mejoramiento 
de la cultura de sus distintos pueblos. 

Llemará justamente la atención esta re- 
solución del Consejo de Enseñanza Pri- 
maria del Uruguay—ejemplo único en Amé- 
rica—entre los defensores de la nueva peda- 
gogía, acostumbrados a encontrar en las 
esferas oficiales la misma resistencia a toda 
reforma, resistencia que en general no es 
más que un proceso de menor esfuerzo, de 
pereza, por no emprender obras que exi- 
gen nuevos conocimientos y nuevas inves- 
tigaciones. | 

No obstante, el progreso necesita un es- 
píritu capaz de reemprender siempre para 
adaptarse mejor al medio; creando, no au- 
tomatizando; la rutina da por tierra con 
todos los sistemas. 

El Consejo de Enseñanza del Uruguay 
quiere ver la aplicación de los nuevos prin- 
cipios y establece el laboratorío de la Es- 
cuela Libre. | 

Por la forma en que ha resuelto crearlo, 
el ensayo tiene dos aspectos: uno, el del 
ensayo propiamente dicho de los nuevos 
métodos, y otro, el de la libertad del maes- 
tro, que en la Escuela Libre es completa. 
En este último aspecto el ensayo es origi- 
nal, superando, sino estamos equivocados, 
a lo intentado en todos los países. Casi 
diríamos que se trata de un desiderátum 
llamado a tener gran resonancia. 

En otras partes se ha dicho a un maes- 
tro: organice una Escuela del Trabajo, aquí 
tiene normas, programas, etc., (Baviera); 
en otros lugares se han autorizado ensayos 
del Método Decroly, por ejemplo. 

El Uruguay hace más. Dice: Organice 
una Escuela, señor maestro, la que brote 
de su cerebro y de su corazón. Y para no 
dejar dudas de que quiere ver la obra nue- 
va, ha empezado por encargar de la prime- 
ra Escuela Libre a un maestro ya conocido 
como admirador de la: «Escuela Activa», el 
que escribe estas líneas. 

En más de una oportunidad hemos na- 
rrado nuestra emoción y nuestra gratitud 
ante tal actitud del Consejo de Enseñanza. 
Debemos agregar que ella nos hace vivir 
como ante la realidad de un ensueño, en el 
seno de la libertad, la libertad de crear, 
que es la más hermosa. 

La libertad ha despertado o ha intensi- 
ficado en los maestros de esta escuela este 
otro sentimiento: la responsabilidad; y si 
antes se mezquinaba algo a la Escuela, aho- 
ra se da todo a la Escuela por el bien de la 
raza, y la belleza de crear. 

Con fecha 17*de Agosto, el Consejo au- 
torizó al que estas líneas escribe a efectuar 
el ensayo de la Escuela Libre. 


Cómo empezamos. 
Reuniones diarias de maestros 


Cuando se publicó el proyecto de la se- 
ñorita Luisa Luisi, el diario Imparcial quiso 
señalar esta Escuela como adecuada a los 
fines de aquel proyecto. Desde entonces, 
y ante la posibilidad de que tuviéramos 
que realizar el ensayo, iniciamos un curso 
previo entre los maestros de la Escuela, 
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efectuando reuniones diariamente a fin de 
estudiar los nuevos métodos. 

Concurrieron con asiduidad los maestros 
señorita Ana C. Lindeblad, María Laura 
Santos y Juana A. Morzi, y los señores 
José G. Sampietro y Adolfo O. Barón, ele- 
mentos que han puesto todos su voluntad 
y la consagración más absoluta al servicio 
de la nueva educación. 


Clasificación de alumnos 
por edad mental 


Durante más de veinte días trabajamos 
hasta ocho horas diarias algunas veces en 
la clasificación de los alumnos por edad 
intelectual. A tal fin aplicamos sistemática- 
mente la escala métrica Binet Simón a unos 
200 niños, realizando un total de más de 
2500 pruebas (mental tests). 


Organización de clases 


Las clases estaban así organizadas an- 
tes (iniciamos desde el segundo año la re- 
forma a la espera del personal necesario 
para subdividir un primer año de 80 niños 
que ahora funciona con horario de medio 
tiempo). 

Segundo año: 54 inscriptos. Tercer año: 
59. inscriptos. Cuarto año: 38 inscriptos. 
Quinto año: 24 inscriptos. Sexto año: 15 
inscriptos. 

Por edad mental se organizaron así: 
Siete años, (segundo grupo) 37 inscriptos; 
ocho años (tercer grupo) 39 inscriptos; 
nueve años (cuarto grupo) 43 inscriptos; 
10 años (quinto grupo) 32 inscriptos; once 
y doce años (sexto grupo) 39 inscriptos. 

Esto importa una transformación  pro- 


funda en la organización de los grupos, y 


es lo que corresponde hacer lógicamente, 
lo menos que debería tener en cuenta la 
escuela actual, a nuestro juicio. Esta distri- 
bución adolece de algunos defectos debido 
a la escasez de personal. Con un maestro 
más se formarían: grupos de 33 niños más 
o menos, y la edad mental sería más homo- 
génea en el conjunto. Actualmente el sexto 
grupo tiene alumnos de 11 a 12 y más años 
de edad mental. Esperamos que el H, Con- 
sejo nos auxilie con otro maestro para los 
grupos superiores, pues son los defectos de 
la organización anterior los que ahora nos 
entorpecen. 


Programas y método 


Nuestros programas tienen por funda- 
mento las necesidades del ser. Adoptamos, 
para su desarrollo, los métodos del doctor 
Decroly que se extienden en Bélgica y Sui- 
za con gran éxito. 

La necesidad despierta el interés. Hace- 
mos, pues, de las necesidades del ser hu- 
mano centros de interés. 

Para el doctor Decroly estas necesida- 
des son cuatro: Primero, la necesidad de 
alimentarse; segundo, la necesidad de lu- 
char contra las inclemencias; tercero, la 
necesidad de luchar contra los peligros y 
accidentes diversos, y cuarto, la necesidad 
de la acción y del trabajo solidario, de la 


renovación constante y de la alegría del 
espíritu, 
Para empezar, señalamos como centro de 


“interés los alimentos. Tomamos un tema, 


o centro subordinado: el agua. Sobre este 
tema giran todas las adquisiciones de la 
cultura. Se estudia el agua en todos los 
grupos, adaptando el desarrollo del asunto 
a la capacidad mental del niño, y con refe- 
rencia a todas las asignaturas: Geografía, 
Historia, Física, Medida, Lectura, Escritura, 
Moral, Higiene, Lenguaje, Dibujo y aún 

Canto y Gimnasia. 

Todas nuestras lecciones deben fundarse 

en la observación del mayor número de he- 
chos. He ahí la dificultad mayor y una de 
las grandes bondades del método. Notamos 
falta de material, para las experiencias, y 
nuestra lucha actual es vencer la inercia 
que lleva al profesor a sustituir los hechos 


con las palabras; procuramos obtener el 


material, improvisarlo, o salir con la clase 
del aula a alguna parte, en busca de he- 
chos, huyendo de la mentira de la lección 
oral; ese es nuestro anhelo actual, y lo 
realizamos apoyándonos en la libertad para 
educar a los niños y transformar la escuela, 
transformándonos nosotros. Notamos que 
nuestros estudios normales fueron palabras 
como son en general los estudios hoy, in- 
cluyendo los universitarios, y necesitamos 
forjarnos un saber insepárable de la vida 
que no da ningún centro de enseñanza. Esta 
es otra tarea intensa qne nos embarga. 

Queremos, para nuestros niños, la cultura 
inseparable de la vida, por la vida, para 
la vida. 

Narramos a continuación lo ocurrido el 
primer día de inaugurada la Escuela Libre, 


El primer día de Escuela Libre 


Transcribimos las anotaciones del Diario 
de la Escuela: «Setiembre de 1925. Lunes 14. 
Trabajando de mañana y de tarde en la 
clasificación de los alumnos por edad men- 
tal, desde hace un mes, terminamos ayer 
domingo tales pruebas y organizamos los 
primeros grupos. 

»Hoy fué un día de emoción para maes- 


tros y alumnos. Aquéllos descubrieron su 


intensa preocupación narrando entre ellos 
los sueños que tuvieron anoche, que tuvi- 
mos todos viendo funcionar anticipadamente 
la nueva escuela; el psicoanálisis es aquí 
elocuente. 

»Los niños, organizados por edad mental, 
debían agruparse hoy con sus maestros, y 
ésto produciría muchos cambios. 

»A la hora 13, se reunieron en filas por 
clases, según la anterior organización. Lla- 
mados por una nueva lista se reunieron los 
niños en grupos y pasaron a sus salones. 
El centro de interés elegido fué los ali- 
mentos, al que van unidos los de la respira- 
ción y la limpieza. En el pizarrón del patio 
se escribió: «En la Escuela Libre, como en 
la vida, la primera necesidad es la limpieza. 
Cuando nace un niño, antes de alimentarlo 
se le baña. Cuando nace un ternerillo, an- 
tes de darle su leche, la madre lo peina 
con su lengua, para que sea más hermoso. 
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Sea hoy tu primer tarea hacer brillar de 
aseo y orden esta casa que es tuya». 
»Antes de iniciar las lecciones referentes 
al centro de interés señalado, se convino, 
pues, en limpiar y ordenar la escuela y en 
proceder al aseo personal de los alumnos. 
A los pocos instantes se repartió el trabajo: 
unos limpiaban telarañas, otros frotaban 
vidrios; los restantes salieron al patio; una 
clase tomó el fondo de la escuela y lo or- 
denó, barriendo, juntando cascotes, etc. La 
escuela parecía una colmena por el movi- 
miento y el trabajo. En el patio fueron dis- 
tribuídos seis equipos, para lustrar botines, 
y se lustraron el calzado todos los niños, 
con gran alegría. Aparecieron, además, 
cepillos de ropa, y causaba emoción ver 
la formalidad y el interés con que actua- 
ban: el que cepillaba y el que recibía aquel 
beneficio de limpieza; éste se ponía ergui- 


do, serio, arreglaba su ropa, se abrochaba, . 


mientras el otro llenaba su misión, cui- 
dando todos los detalles. 

»De más está decir que los lustradores 
improvisados, a pesar de nuestras indica- 
ciones, se embetunaron las manos y derro- 
charon un poco de pomada; no podría ser 
de otra manera: no saben hacerlo; si lo 
supieran, esta lección, en la que el maestro 
ha dirigido con el espíritu la actividad edu- 
cativa, no sería necesaria. 

»De esta clase preliminar—precedente de 
acción—los niños han .sacado, entre otras 
muchas, las siguientes enseñanzas: de la 
dificultad de efectuar la limpieza del cal- 
zado; del cambio operado en éste por la 
limpieza efectuada; de las ventajas de la 
ayuda mutua; de la utilidad que nos ha 


prestado un compañero; de la utilidad que 


a él le hemos prestado; de las bondades y 
alegrías del trabajo solidario, etc. 

»Desde hoy cada clase dispone de un equipo 
de limpieza para calzado y ropa. Los niños 
que recogen polvo en la calle pueden asear- 
se en la escuela naturalmente, como podrían 
hacerlo en su casa, y no en forma de im- 
posición ni de castigo. 

»La abundancia de agua y jabón borró 
toda huella en las manos de estos pequeños 
trabajadores.de la Escuela Libre. Las ta- 
reas de limpieza duraron una hora y media. 
Todo brilló en la Escuela, por obra de los 
niños. Se ordenaron las plantas y entraron 
los alumnos a sus salones aireados, llenos 
de luz». 


Las aulas 


Se cambió en las aulas la disposición del 
mobiliario. Las mesas escolares fueron dis- 
tribuídas en forma de hemiciclo; el resul- 
- tado no se ha hecho esperar. El maestro, 
colocado hacia la mitad de la pared mayor 
del salón, tiene casi a la misma distancia 
a sus alumnos, quedando un espacio en el 
centro para una mesa de trabajo; la pri- 
mera mesa de trabajo de la escuela trans- 
formada fué hoy el: pupitre del maestro, 
que estaba colocado como para ser utilizado 
por los niños, simbolizando así la escuela 
nueva, en la que el niño trabaja, observa, 
habla, acciona, y el maestro (o el padre) 
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dirige, indica, lo provee de elementos para 
enriquecer su experiencia, fundamento de 
su evolución mental. Esperamos ahora las 
mesas, las verdaderas mesas de trabajo que 
hemos pedido al Honorable Consejo, 

- Por falta de espacio terminamos aquí las 
referencias sobre: el funcionamiento de la 
Escuela Libre, prometiendo describir, en 
números subsiguientes, el detalle de nues- 
tras tareas diarias, desarrollos de temas, 
excursiones, etc, 

Declaramos que nos hallamos solamente 
al principio de una organización, que ensa- 
yamos con la más profunda fe en su éxito 
y la seguridad de que puede ser adoptada 
en todo el país con singulares ventajas para 
la verdadera cultura, que es inseparable 
de la vida. | 


Datos finales 


El tema el agua fué desarrollado en una 
semana. Todas las materias tuvieron por 
tema el agua. Para la observación (funda- 
mento de nuestros métodos) aparecieron en 
la Escuela aguas de toda clase, traídas por 
niños y maestros; lamparillas, calentadores, 
alcohol, matraces, soportes, campanas de 
cristal, frascos, tubos, pusieron una nota 
promisora en todos los salones. 

En todas las clases se hicieron experíen- 
cias y observaciones directas diariamente. 
Funcionó el microscopio con la gota de 
ggua; se hicieron filtros, etc. Al día siguien- 
te de una fuerte lluvia estudiamos el tra- 
bajo del agua, y multitud de fenómenos 
en la carretera al Monumento. Llegamos al 
arroyo. Un grupo recorrió el curso de una 
cañada. 

Mientras tanto, empezaron a aparecer los 


huéspedes de la Escuela Libre: conejos; 


palomas, ratas, etc. Un niño del tercer gru- 
po nos ofreció un perrillo que está por na- 
cer y se lo aceptamos gustosos. Constru- 
yeron ya una conejera y un palomar. 

Han derribado dos muros y cada grupo 
cultiva un cantero del jardín. 


La Comisión pro Fomento 


Los padres notan el cambio por el entu- 
siasmo de los niños, y es natural que estén 
contentos. ¿Qué más puede hacer un padre 
que ve estudiar con entusiasmo a su hijo 
y le ve lleno de alegría al hablar de su 
escuela? 

La Comisión pro Fomento ha reorgani- 
zado su actividad con mucho empeño, y 
nos presta, como en todas las circunstan- 
cias, su inteligente apoyo. Una de sus ma- 
yores preocupaciones es la organización de 
la Copa de Leche, la adquisición de un 
camión para excursiones y de un piano para 
la Escuela. 


(Nuestros Hijos, Las Piedras. 
Departamento de Canelones. Uruguay). 


Lectura de vacaciones 


Teatro clásico español que ponemos 
a su disposición: 


Cervantes: Comedias y entremeses (5 tomos) Q 5.00 
J. E. Hartzenbusch: Los amantes de Teruel.. 0.75 
Tirso de Molina: El condenado por descon- 


Agustín Moreto: El lindo don Diego......... 0.75 
Francisco de Rojas: Entre bobos anda el juego 0.75 

Del rey abajo ninguno... 0.75 
Juan Ruiz de Alarcón: Los pechos privile- 

Lope de Vega: Fuente ovejuna............... 0,75 


En edición de CALPE, Madrid: 

“Colección Universal”. 
Con el importe (giro postal 
- 0 carta certificada), diríjase al 
Adr. del “Repertorio”. A vuelta 
de correo le mandaremos lo que 

solicite. 
Mercurio Peruano 


Revista mensual de Ciencias 
Sociales y Letras 


Director: Vícror Anbrés BELAUNDE 
- MOTO, Un SoL 
Lima, Perú. 


Quien habla de la 
pr esa en su género, 
ica. Su larga 


todas sus dependencias: 


CERVEZAS 


Estrella, Lager, Selecta, Doble, Pilse- 
ner y Sencilla. 


REFRESCOS 
Kola, Zarza, Limonada, Naranjada, 


Tiene como especialida 
- CENTE y como reconstituyente, 


SAN JOSE 


Cervecería TRAUBE 


ca al nivel de yA fábricas análogas más adelantadas del mundo. 
| Posee una planta completa: más de cuatro manzanas ocupa, en las que Caben 


CERVECERÍA, REFRESQUERÍA, OrFiciNnas, PLANTA ELÉCTRICA, TALLER MECÁNICO, ESTABLO. 


Ha invertido una suma enorme en ENVASES, QUE PRESTA 
ABSOLUTAMENTE GRATIS A SUS CLIENTES. 


Prepara también agua gaseosa de superiores condiciones digestivas. 
+. d a fiestas sociales la Kola DOBLE EFERVES- | 


la MALTA. 


se reficre a una em- 
singular en Costa 
experiencia la colo- 


Ginger-Ale, Crema, Granadina, Kola, 
Chan, Fresa, Durazno y Pera. 


SIROPES 


Goma, Limón, Naranja, Durazno, Men- 
- ta, Frambuesa, etc. 


COSTA RICA 
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Ramón Pérez de Ayala y la política española 


1 vez Pérez de Ayala descen- 
dió al foro, intervino en el de- 
bate político. Nadie le supera en se- 
riedad y en erudición como ensayista. 
Critica con acedía, conserva una ga- 
llarda libertad en el juicio. Respetando 
tradicionés—pocos rivalizan con él en 
ciencia del espíritu y de las transfor- 
maciones del español, de la manera 
de remozarlo—quisiera conciliarlas con 
los imperativos de la edad presente. 
A la política llevó también generosas 
intenciones y una pasión fuerte go- 
bernada por la razón. | 

Era el año 1917. Se podía entonces 
discutir en España con libertad, con- 
denar un régimen, suscitar reflexiones 


y decisiones. No había limitado el Di-- 


rectorio las libertades de la nación; 
pero surgía ya, desde el primero de 
junio de ese año, un poder indepen- 
diente: el Ejército. Se vivía en crisis 
constitucional, declinaba la energía del 
poder civil. 


En plena guerra europea, artistas, 
escritores, periodistas, activos y pres- 
tantes, se esforzaban por llevar a su 
patria al conflicto entre los poderes 
directores de occidente. Predicaban 
tenazmente la intervención; la neu- 
tralidad les parecía deshonrosa. Ha- 
laban indiferencia: en la nobleza, hos- 
tilidad; en todas partes, el «qué se 
me da a mí» de un pueblo que se 
empeña en ser insular, en costumbres 
y en espíritu. No se sentía incitado 
a combatir, ni llegaba a él la angus- 
tia de Europa. No es nación civili- 
zada, exclamaban ,entonces los com- 
batientes de una desesperada lucha 
por la cultura. ¿Cómo duerme o se 
mantiene indiferente cuañdo tantas 
nobles naciones están en vela y se 
extiende el imperio del dolor sobre 
la tierra? 

Bartrina decía que quien habla mal 
de España es español. Pungidos por 
males que duran, los escritores se 
derraman en expresiones de desen- 
canto y amargura. Ya no esperan y 
el patriotismo les consume como una 
secreta dolencia. Si yo viviera en Íta- 
lia, en Inglaterra, en Estados Unidos, 
en suma, en una nación civilizada, ha 
escrito Pérez de Ayala. España, para 


él, no forma parte del grupo de Es- 


tados que prosperan. Es definitivo su 
estancamiento. Allí el individuo, el 
ciudadano, es hombre disminuído, tres 
cuartos de hombre, medio hombre, un 
ochavo de hombre. La política, el des- 
gobierno, explican esta flaqueza, la 
inercia de las multitudes, una ominosa 
pasividad. ¿No exagera el escritor al 
esperar de un cambio de directores, 
de la formación de un nuevo estado 
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(El Comercio, Lima). 
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Ramón Pérez de Ayala 
(Caricatura de Bacaría) 


mayor, la regeneración del país? De- 
riva seguramente de origen más pro- 
fundo la decadencia, el cansancio, des- 
pués de la gestación de nuevas 
sociedades o un ricorso que se ma- 
nifiesta en tantos pueblos de gloriosa 
acción y de ímpetu heroico o la di- 
vergencia entre una concepción de la 
vida que es aristocrática y en cierta 
manera feudal y los menesteres in- 
feriores—conquista de riquezas, exis- 
tencia vertiginosa—a que se ciñe el 
mundo moderno. 

Algunos escritores, en la tristeza es- 

ñola, acusan al monarca. Así Blasco 
báñez, en un libro muy leído y dis- 
cutido, amargo y audaz, separa re- 
sueltamente la responsabilidad perso- 
nal del jete coronado de la nación y 
la opone al letargo de la multitud 
donde dormitan tan nobles virtudes: 
Por España y contra el Rey, intitula 
el volumen para explicar que no co- 
mete delito de lesa patria quien acusa 
a Alfonso XIll y defiende al pueblo. 
Tal es también la actitud de Cambó. 
eminente político catalán. El Rey no 
se ha limitado a reinar, dicen; se ha 
pr os en gobernar y ha multipli- 
cato errores porque no está capaci- 
tado para esa función. Pérez de Ayala 
declara que el monarca es el ciuda- 
dano que goza de menos libertad po- 
lítica en su patria. No puede gobernar. 
Reina solamente, según la clásica regla 
constitucional. ¿Por qué condenarlo si 


se halla circuido por ministros omni- 


potentes? 
Los políticos, he aquí los agentes 
de discordia y de atraso. No existe 


Poder Legislativo. En torno al caudillo 
se menean parientes y clientes, con- 
sanguíneos y afines, cognados y ag- 
nados, en abundancia. El escritor es- 
pañol describe desdeñosamente las 
agitaciones de este tropel mendicante, 
de esta turba de parásitos. Natural- 
mente, la voluntad del pueblo en nada 
intervenía: el sufragio fué una farsa 
y los ministros se convirtieron en 
personajes de una comedia perma- 
nente. Han imperado, en España, fa- 
milias que detendían intereses y el 
gobierno paternal presidía a alianzas 
y matrimonios. Si se enamoraba la 
hija de ún personaje influyente, creaba 
aquél un puesto para el novio privi- 
legiado. Era el mejor de los mundos 
posibles, la tierra de Cándido y de 
los optimistas. Se fundaban y prospe- 
raban dinastías menores. Cada uno 
de los partidos alternantes constituía 
su mayoría, se rodeaba de amigos, 
formaba un congreso en el cual re- 
cibía algunos puestos la minoría. Ni 
luchas ni aventuras: distribución me- 
tódica bajo la inspiración y la direc- 
ción de un cacique paterfamilias. 
Los partidos se dividen y subdivi- 
den, y detrás de ellos, en la sombra, 
gobierna la Plutocracia. A una España 
oficial, burocrática, que se extravía 
en batallas secundarias, se opone otra 
segura de sus fuerzas creadoras, ac- 
tiva y modesta, que se prepara a in- 
tervenir en los negocios públicos. Du- 
rante la guerra, si seguimos a Pérez 
de Ayala, los españoles se mostraban 
convencidos de «la perfecta incapa- 
cidad, punible desidia y deshonesta 
conducta de casi todos sus gobernan- 
tes». ¡Qué funesta conjunción de ma- 
les! Abdicaba el podr civil, toleraba 
la anarquía, se disponía a sufrir la 
humillación de la Dictadura. 


Falta en la península la práctica y 
la idea de libertad, «único orden de 
nobleza». Abunda, en cambio, un pa- 
triotismo sentimental y vocinglero; va- 
nidad que se satisface con declara- 
ciones románticas, pero que no evita 
ni el enflaquecimiento de la voluntad 
ni la. indiferencia para las doctrinas. 
Nadie se entera, o sólo, muy lenta- 
mente, se afirma la curiosidad de lo 
general, de lo humano, base de re- 
generación espiritual. 

Si no va a las urnas, el pueblo es- 
pañol invade las Plazas de Toros, 
clama en ellas su opinión y su amor. 
Allí están sus verdaderos caciques. 


Pérez de Ayala junta, en sus ensa- 


yos, la política y los toros como ta- 
leros de un díptico. Si aquélla dege- 
nera, éstos prosperan, porque sirven 
de genuina expresión a vicios casti- 
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ZOS. La vida circunstante es dura, me- 
diocre, hostil; no mueven a la multitud 
intereses fundamentales; gana a todos 
una difusa tristeza; hallamos una sin- 
gular insensibilidad en las gentes. Los 
toros agitan y apasionan a una mul- 
titud resienada. Allí, al menos, reina 
la pasión africana, la unión frenética 
de la sangre y del sol. | 

Belmonte es caudillo como Maura, 
personaje representativo, héroe cierto 
en gloriosa faena contra una bestia 
noble. Su vida y su gesta las comen- 
tarán ingenuos evangelistas. El toreo 
tiene sus ciudades santas, sus Mecas, 
que son Córdoba y Sevilla. El mata- 
dor se trasmuta en semidios. Simbo- 
liza el culto al valor, al riesgo, a la 
aventura. Belmonte ha sido elevado 
a los altares. La imagen de San Juan 
de Triaba lleva al hogar andaluz con- 
suelo y esperanza. Joselito, otro idolo 
de las turbas, rivaliza con RKomano- 
nes; hábil, insinuante, pródigo en re- 
cursos, un Maquiavelo de la arena. 
Pérez de Ayala quisiera suprimir esta 
institución nacional, contraria a los in- 
tereses de una civilización verdadera; 
esta adoración a la tauromaquia. Sabe 
que tropieza con «algo tan nuestro 
como el habla» y que morirá con la 
independencia y la gloria de España. 
Con ironía escribe: «mientras la Amé- 
rica del Norte y Francia conquistaban 
su libertad, los españoles conquista- 
ban la libertad de la lidia y fundaban 
la democracia taurina». 

De 1918 al año presente, España 
progresa. Pérez de Ayala cita a Maz- 
7ini que escribía: «la nación es una 
tarea constante». ¿Por qué desespe- 
rar sí el esfuerzo de cada generación 
se suma al de generaciones anterio- 
res, si ninguna decadencia es irreme- 
diable y sufren desmedro los pueblos 
que se altivan porque han conquis- 
tado transitoria,grandeza? El flamen- 
quismo desaparece en la península y 
el deporte apasiona a los muchachos. 
Con la gran guerra y sus repercu- 
siones se enriqueció el país a tal ex- 
tremo que la circulación fiduciaría llegó 
a ser inferior a las reseryas en oro, 
garantía del billete. Se publican libros, 
se estudia severamente en magnífi- 
cas instituciones como ja Kesidencia, 
no ha caducado la obra de Giner, se 
traduce lo más alto y granado de la 
producción, europea. El periódico, re- 
novado, se convierte en revista: ins- 
tituye, combate, esclarece. ¿Quién sabe 
31 asistimos a una lenta renovación 
de la gente ibérica, a un Risorgi- 
mento como en Italia? Europa añora 
virtudes y formas del vivir que no 
han muerto entre los españoles, des- 
interés, bondad, hidalguía, existencia 
sin vértigo y sin odios, 


FRANCISCO GARCÍA CALDERÓN 


París, setiembre de 1995. 
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Las dulzuras de Panchito 


Juonronso vivía en París; era joven; 
estaba recién casado; se sentía lleno 
de vida. Ocurría esto allá por 1855, 
en los primeros días de enero. llde- 
fonso tenía: un amigo en París; era 
un mozo americano. No era un hom- 
bre vulgar, este hombre, tan joven, 
tan en el umbral de la vida, era ya 
general. ¡General y diplomático! Re- 
presentaba a su país en la capital de 
Francia. Pero este general y diplomá- 
tico, campechano, animoso, tenía un 
po alegre. Le gustaba divertirse; 
recuentaba todos los lugares de es- 
y de holgorio de París. 
nía al general y a lidefonso una 
estrecha amistad. ¿He dicho que el 
general se llamaba Pancho? Con el 
nombre de general, por joven: que 
sea el general, se designa—no puede 
ser de otro modo—una persona seria, 
grave, henchida de meditaciones, de 
estratégicas meditaciones. El nombre 
de Pancho, Panchito, designa a una 
persona ligera, amena, afectuosa. Afec- 
tuoso, sí; buen amigo, sí era Panchito. 
Y Panchito un día le dijo a Ildefonso: 
—¿Por qué no va usted a América? 
Podría usted hacerse allí muy rico; 
todos le ayudaremos. Yo le daré una 
carta para papá. 
Papá, el padre de Panchito, se lla- 
maba D. Carlos Antonio López. Su 
osición era muy alta: la de Jefe de 
stado; no puede haber—en lo tem- 
poral—cosa más eminente. lidefonso, 
lo hemos dicho, era joven, y estaba 
recién casado. Necesitaba hacer for- 
tuna. Pensó un poco en la proposi- 
ción que se le hacía, y decidió em- 
prender el viaje. El Paraguay estaba 
muy lejos; pero, al fin, navegando, 
navegando, se llegaría al Aga, 
alguna vez. Panchito le dió a lide- 
fonso una carta para papá. Ya queda 
consignado que el papá de Panchito 
era Jete de Estado. Y como en Amé- 
rica no existen Reyes, don Carlos 
Antonio López presidía una República. 


De París, lldefonso se trasladó a 


Londres. De Londres marchó a Li- 
verpool. Y en el vapor Pampero em- 
barcado, en tanto que la nave, echando 
humo, se alejaba de la costa, Ildefonso 
pensaba, sin duda, en su próxima for- 
tuna. Sí; la fortuna era indudable. La 
carta que llevaba lidefonso para el 
Presidente de la República del Para- 
guay estaba cerrada; él no podía leerla; 
pero seguramente en ese plieguecillo 
se le recomendaría cálidamente. Llegó 
el Pampero a Buenos Aires. Desem- 
barcaron lidefonso y su mujer. Y em- 
barcaron de nuevo en otro vapor, en 
el Manolita. Y allá va la nave río 
arriba por el caudaloso, anchísimo, in- 
menso Plata. La joven pareja de es- 
pañoles sin duda estaba encantada; 


todo era nuevo, flamante, para ella: 
la luz, el color, el paisaje, las costum- 
bres. Llegaron Ildefonso y su mujer 
al término del viaje. Retumba el es- 
tampido de un cañonazo. El barco se 
ha parado. Un oficial sube a bordo. 
¿Hay alguien aquí, entre los pasajeros, 
que lleve periódicos? Los periódicos 
no pueden ser introducidos en el Pa- 
raguay. D. Carlos Antonio López lo 
ha prohibido terminantemente. Y D. 
Carlos Antonio López no es hombre 
que gaste bromas. | 
El presidente, sin haber leído a Paul 


Louis Courier, piensa lo mismo que 


éste; pero Courier pensaba en tono 
irónico, y don Carlos Antonio piensa 
en trágico. «La culpa de todo—decía 
Courier—la tienen los periódicos; Caín 
debió de leer algunos periódicos an- 
tes de cometer su crimen». A los pa-. 
sajeros del Manolita les quitan los 
periódicos; pero uno de los pasajeros 
lleva algo que es mucho más grave 
que un periódico. Se trata de un si- 
niestro artefacto que inspira a los 
guardianes del orden las más vehe- 


mentes y alarmantes sospechas. ¿Qué 


será esta cosa negra, cuadrada y con 
un tubo ancho? El pánico comienza 
a apoderarse de policías y soldados. 
Ildefonso, riendo, explica que se trata 
de una máquina fotográfica. No se 
entienden las explicaciones de llde- 
fonso, y el portador del artefacto queda 
detenido y es llevado a la cárcel. El 
asunto ha de ser examinado, más 
tarde, en Consejo de Ministros. 

Un médico, con mi blanco, 
camisa abierta, sombrero de paja y 
pies descalzos reconoce a los viajeros 
a la entrada de la Asunción, capital 
del Paraguay. Un bando encabezado 
con la exclamación de ¡Viva la Re- 
pública del Paraguay! advierte a los 
extranjeros de las severas responsa- 
bilidades en que incurren si no cum- 
plen diversos y múltiples requisitos, 
entre ellos el de saludar al Presidente 
de la República cuando lo encuentren 
por la calle. Un mensajero esperaba 
ya a lidetonso y a su esposa. Los 
lleva ese enviado a la mansión que 
el presidente les tenía preparada. La 
casa es baja, con techumbre de tejas 
rojas, con un ventanito sin cristal. El 
menaje se compone de una cama con 
una frazada, una mesa y una tinaja. 
Los dejan solos, y la esposa de llde- 
fonso, de pronto, al considerar en 
dónde se han metido—¡en dónde se 
han metido viniendo de París! —se 
echa a liorar. Un buen argentino, don 
Sinforiano Alcorta, consuela a los es- 
pe y les promete mandarles mue- 

les y no ¡abandonarles. 

Se hace de noche. Como el calor 
es grande, el ventanito se ha que. 
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dado abierto; por él entran grandes 
murciélagos, que andan revolando por 
la habitación toda la noche, y apenas 
es de día, una cabeza aparece. en el 
ventano y grita: ¡ Carai guasú te llama! 
En idioma guaraní esto significa el 
señor grande te llama. El señor grande 
es el Presidente de la República. lide- 
fonso. se viste y se encamina al pa- 
lacio presidencial. El palacio es una 
vivienda de planta baja. La precede 
un corredor, con tejadillo sostenido 


- por columnas de madera. Espera un 


momento lidefonso, en charla con la 
guardia de palacio, y es llevado luego 
a presencia del presidente. El presi- 
dente es, como su hijo Panchito, un 
hombre simpático. Se halla en cal- 
zoncillos; él se disculpa, diciendo: «¡So- 
mos republicanos!» Encima de la mesa 
tiene un sombrero de copa, blanco. 
Charlan cariñosamente don Carlos 
Antonio López y el español. De pronto, 
el presidente le pregunta a lidefonso: 
«¿Cómo ha pasado usted la- noche?» 
lidefonso dice que bien; pero que los 
murciélagos le han inquietado un poco. 
Al oir esto, la faz del presidente se 

ne hosca; echa mano a una campani- 
lla don Carlos y la agita con furia. Don 
Carlos —lo hemos dicho — no gasta 
bromas. El Paraguay lleva treinta 
años de paz inalterable; a don Gaspar 
Francia ha sucedido, en la presidencia, 


- don Carlos Antonio López; a don Car- 


los sucederá su hijo Panchito; es de- 
cir, don Francisco Solano López. Un 
criado ha acudido al son de la cam- 
panilla. El presidente vocea: «¡Traeme 
el sombrero negro!» Cuando el pre- 
sidente se pone el sombrero blanco 


las cosas marchan bien; cuando se 


toca con el negro, su humor es en- 
diablado. Se ha puesto el presidente 
el sombrero negro y ha llamado al 
ministro de Hacienda. El ministro se 
cuadra y escucha lo siguiente: 


—No me sirven ustedes más que 
de estorbo. ¡Son ustedes los ministros 
unos badulaques, y usted un animal! 


El ministro, sumiso, responde: 
—Si, señor. 


Y el presidente le dice que acaba 
de saber que una de las mejores fin- 
cas de la República está entregada a 
los murciélagos, y que eso es intole- 
rable. Es preciso evitar ese desavio 
y buscar, por lo pronto, otra casa para 
los dos españoles que acaban de lle- 
gar. El ministro de Hacienda calla, y 
el presidente grita: 


—¡Qué me mira usted, so bárbaro! 
¡Obedezca usted lo que se le ha man- 
dado, y quítese de mi presencia an- 
tes de que vaya la campanilla a su 
cabeza! . 

Horas después, en Consejo de Mi- 
nistros, se trata del gravísimo asunto 
de la máquina fotográfica, e Ildefonso 
ha de intervenir para que al portador 
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del artefacto no le pase algo defini- 
tivo e irremediable. 


Por correo he recibido de América, 
como otros compañeros míos, un fo- 
lleto titulado Un tirano de Sudameé- 
rica. Este tirano es nuestro conocido 
Panchito, o sea Francisco Solano Ló- 
pez, hijo de don Carlos Antonio. Pan- 
chito y don lidefonso Antonio Ber- 
mejo se conocieron en París. Todo 
lo relatado sumariamente arriba está 
tomado del libro de Bermejo, publi- 
cado en 1873. Episodios de la vida 
privada, política y social en la Re- 
pública del Paraguay. Libro ameno, 
curioso, interesantísimo, lo que hemos 
extractado no son sino las primeras 
páginas. Panchito llegó, de retorno 
de París, al Paraguay estando aún 
allí su amigo lidefonso. 

Y Panchito le decía a lidefonso, en 
los momentos de intimidad: 

—Deje usted que yo suceda en la 
er a mí padre y verá usted. 
Idefonso, cómo dulcificamos las cos- 
tumbres. 


¡Oh, ironía, querido Castrovido! 


AZORÍN 
(A. B. C., Madrid). 
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Tres romances chinos 


(La Nación, Buenos Aires). 


Definición 


Cifran por cuarenta y cinco 
—púmero de gran poder — 
estos antiguos romances 

el amor total y fiel. 


Perfecto anillo de jade 
para quien sepa entender. 


Por eso, también, los llaman 


Los Números de La Fe. 


La firma 


En diecisiete alfabetos, 

desde el antiguo Ku-Wen, 
hasta el Fen-Shu-Shuán aciago, 
que en los sepulcros se ve, 
por su Dama de Belleza 

cantó el bardo Teu-Se-Chuen. 
Cantó en diecisiete loas 

todo su mal y su bien, 

grande uno y pequeño el otro, 
según cuadra, por mi fe, 

que, de suyo, abunda el hierro, 
pero el oro escaso es. 


Cantó el poeta el encanto 

de aquella primera vez, 
cuando bajo las glicinas 

se encontraron sin querer. 
Cantó la cita en la fuente 

que recreaba el vergel, 

y la primera sonrisa 

que premió una flor cortés. 

Y la primera congoja, 

y el primer silencio cruel. 

Su garbo y su voz de plata, 
sus cabellos y sus pies, 

sus manos y sus mejillas, 

y sus dientes, que antes de él, 
con la gotas de rocío 

nadie comparó, tal vez. 

Digno de la boca fresca 

que así alabó, digno fué, 
pues no hay cosa más hermosa 
que el rocío en el clavel. 


Cantó dos veces los ojos 
que lo -atormentaron cien, 
co. alfabeto de estrellas 
por su celestial poder, 

y alfabeto de diamantes 

por su noble esplendidez. 
Cantó la dicha de amarla, 
con que ella le hizo merced; 


y ante tal gloria, el asombro 
de sú indigna pequeñez. 

Y por último, aquel día y 
en que al verla y comprender, 
sus recuerdos más hermosos 
sepultó sin interés. 


Mirad si son diecisiete 
los elogios que conté. 


Yo tengo un solo alfabeto 

y una sola pluma fiel, 

tosco bambú que han pulido 

mis dedos de bachiller, 

siempre manchados, por culpa 

de una dulce insensatez. 

Cómo igualarme podría 

con el docto Teu-Se-Chuen, 

ni aspirar a coronarte 

con parecido laurel. 

Mas, yo también, aquel día 

en que al verte me angustié 

con la inefable congoja 

de lo que ibá a acontecer; 

si no supe bren cantarte, 

pues, sin atinar por qué, 

una alteración profunda 

me echó la letra a perder, 

y se me subió a la cara 

la blancura del papel:— 

tinta de púrpura ilustre 

por digna de ti saqué, 

de esa con que sólo puede 

el emperador poner 

su nombre augusto en que, a un 
tiempo, 

vida y muerte ve la grey. 

Ardiente como la aurora, 

en su heroico rosicler 

un degiiello de dragones 

pareció resplandecer. 

Soberbia como las rosas, 

cuando esa tinta saqué,' 

notaste, acaso, que un poco 

crecía mi palidez, 

y emperador por tu gracia, 

si esclavo de mi querer, 

con esa púrpura viva 

la sumisión te firmé. 


La suerte 


Quince princesas bogaban 
cruzando el lago Zun-Leng, 
en una barca graciosa 
donde estaba yo también 
con Shan-To-Tsan, el poeta, 


y con el bonzo Cheng-Tse, 
quienes, a furto, debían 

juzgar su hermosura y prez, 
que el emperador, entre ellas, 
quería tomar mujer. 


Aunque yo, si lo sabía 


no me contaba por juez, 
quise ocupar bien mis ojos, 
pues era ocuparlos bien, 
examinar tanta gracia, 

así exenta de doblez, 

y más, siendo en su designio 
tan honesto el proceder. 


Por más que, de cuando en 


cuando, 
y al disimulo también, 
mis lentos ojos perdía,  * 
siguiendo el fino bauprés, 
tras los contornos azules 
de los montes de Lo-Yeng, 
donde en nuestra humilde choza 
tan lejana te dejé. 


Catorce remos de plata 
mecían la placidez. 

La timonera reía, 

viendo una estrella caer 

en el agua violeta 

que la alargaba al vaivén, 
resbalada en oro trémulo 
como una anguila en la red. 
El poeta, por agrado, 
cantaba con su rabel. 


Yo acompañaba en mi flauta, 


por fineza y por deber. 
El bonzo miraba al cielo, 
y eso bastaba para él. 


Vestidas de blanco y rosa, 
las princesas del bajel, 
fantaseaban peonías 

de amorosa languidez, 

que el reflejo deshojaba 
como un danzante vergel. 
Quince dones de belleza 
completaban en un ser, 

con perfección que, de cierto, 
no ha de alcanzarse después. 
Y cada una, por el suyo, 
digna era del trono, a fe. 


Una, en su frente lucía 

la triunfante candidez 

de la nieve de montaña 
que dora el sol al nacer. 
Otra, en sus rizos fragantes, 
de almizclada morbidez, 
los jardines de la noche- 
sentía desfallecer, 

En los ojos de la otra, 
reinar a un tiempo se ve,: 
la paloma en la dulzura - 
y el halcón en la altivez. 
Otra posee en las frescas 
mejillas de rosicler 

las mitades de manzana 
del manzano del Edén. 
Otra, la boca florida 

que alabar fuera ofender, 
con el beso de la rima 


menos dulce que su miel. 
Otra, ese cuello en que el lirio 
alza ya cetro de rey. 

Otra el talle de palmera, 
otra el porte del laurel; 

otra el andar armonioso, 
otra los menudos pies 

que un día al trono llevaron 
la bailarina Fi-Yen, 
conforme en galana trova 
cantó el poeta Tsiang-Tien,. 
Otra, las manos que imperan 
con indolente merced. 

(De almendra por la ternura, 
de mármol por la esquivez). 


-Lárgas manos que dispensan 


todo mal y todo bien. 

Otra la noble sonrisa, 

otra la límpida tez, 

otra la voz con que canta 
la fuente al anochecer. 

Y otra, la más peligrosa, 
porque lleva.en su esbeltez 
aquese don del eicanto 


que nadie sabe lo que es. 


Tocábamos ya la orilla, 

la otra orilla del Zun-Leng, 

cuando a Shan-To-Tsan, el 
bonzo 

preguntó con interés 

si entre nosotros estaban 

sin faltar una a su ver, 

las princesas del Imperio, 

puesto que bajo esa ley 

de la total hermosura, 

sin omisión ni doblez, 

el emperador quería 

tomar entre ellas mujer. 

Sonrió el poeta y dijo: 

—Están todas. Y a mi vez, 

yo, con una reverencia, 

—todas están, afirmé. 


Ya en la sombra se borraban 
las montañas de Lo-Yeng, 
donde, en nuestra humilde choza, 
bien segura te dejé. 

Bellas eran las princesas, 

yo las aplaudí cortés, 

y en cada una de sus gracias 
tu ausencia glorifiqué. 


El cuño 


Trece varillas de laca, 

laca del Coromandel, 

donde sueña un oro antiguo 
en cuyo fondo se ve 
valerosamente abierta 


- la puerta azul de Yu-Men, 


por donde pueden las hordas 
sobre el Imperio caer; 
mientras con igual decoro 

se advierte por el revés 

el Camino de las Dalias il 
que, al borde, trunca en bisel 
una esquina de pagoda, . ; 
donde cuelga un cascabel... 
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Trece varillas de laca 
tiene el abanico, pues, 
de Pan-Tié-Tsú, favorita 
del ilustre Hiao-Cheng, 
a quien, por fino mensaje 


de su amor, lo envió una vez. 
Trece cigiieñas doradas 
cruzan el blanco papel; 
trece cigiieñas de oro, 
que sin llegar ni volver, 
aspiran al bien amado, 
suspensas de su querer, 
Pues en la llegada habría 
saciedad sin interés, 

y en el regreso abandono, 
(que es arriesgada la fe, 
y sólo en sus propias alas 
halla, volando, sostén), 


la del mal y la del bien, 

la del tiempo y el espacio, 

la del dolor y el placer, 

la de la vida y la muerte, 

la del cómo y el porqué, 

y la del propio deseo 

que se empeña en comprender. 
Bazar de espejos que invierten 
en sapiencia la sandez. 


Trece linternas moradas 
decorarán tu dintel, 

con murciélagos oblicuos 
decoradas a su vez. 
Hartas de lucir en vano 
sobre el ilustre almacén, 
en alumbrar tu hermosura 
mejor uso han de tener. 


En su crespón elegante 


Ahí te mando el abanico, 
que de un letrado heredé, 
La constancia simboliza, 
pero es frágil el papel, 

y todo aquello que vuela 
puede un día no volver. 


Trece linternas moradas 
que simbolizan la fe 

en las trece incertidumbres 
a que ha llegado el saber 
de bonzos y mandarines 
cuya erudita avidez, 
trompa de elefante ciego 


La del alma y la materia, 


columpiará tu desdén 

la inútil sabiduría 

de indagar y padecer. 

Y acaso aquellos oscuros 
murciélagos al través, 
simbolicen los desvelos 
de los celos que me des. 
Nítidas son las linternas, 
nítidas como mi fe. 

Mas, todo lo que ilumina, 
puede a cada instante arder. 


En trece coplas de oro, 
que copas podrían ser, 
Tsu-Kiá-Liang el alma puso, 
con la jovial sencilez 


Juicios de la crítica francesa 
sobre una novela americana 


La novela que Francisco 
Contreras ha publicado hace 
poco en París, con el título 
de La Ville Merveilleuse, ha 
obtenido de parte de los crí- 
ticos franceses muy honrosos 
juicios. Damos a continua- 
ción tres de esos juicios, por 
tratarse de una obra profun- 
damente americana. 


«No es a una ciudad imaginaria y 
a un reino fabuloso donde nos con- 
duce el Sr. Francisco Contreras al 
ínvitarnos a visitar, con él, La Ville 
Merveilleuse. Propónese contarnos en 
una serie de novelas, la primera de 
las cuales tiene aquel título, la vida 


de la América Española y, en parti- 


cular, de Chile. Al contrario de lo que 
as se cree, nota el Sr. 
ontreras, los pueblos de la América 
Española unidos por la comunidad del 
origen y de la lengua, constituyen 
un conglomerado social que posee 
caracteres propios y una tradición 


genuina y rica. En ellos se encuen- 
tran costumbres, gustos, juegos, dan- 
zas, fiestas, habitudes características 
y de un pintoresco particular. Se 
pueden, además, notar allí vestigios 
de una verdadera mitología inspirada 
por la teogonía indígena y por la su» 
perstición española, pues, como todas 
las sociedades jóvenes, los pueblos 
hispano-americanos muestran una in- 
tuición muy viva de lo maravilloso. 
De ello resulta un fondo tradicional 
que se conserva activo y viviente, a 
pesar del progreso y de la emigra- 
ción extranjera, más aparente en los 
campos y las aldeas, pero visible 
también en las ciudades y aun en las 
capitales. Al contacto de ese fondo 
vigoroso las costumbres importadas 
llegan a modificarse: el medio obra 
sobre ellas lo mismo que sobre la 
cultura europea que, a su vez, se 
transtorma de manera original... De 
estos conceptos ha partido el Sr. 
Contreras para interpretar la vida de 
la América Española, considerando 


del que escancia un vino ilustre, 
que es elogioso beber 

en la devota mesura 

de una invitación cortés. 

Para celebrar, rendido, 

sus nobles amores, fué; 

mas, no creáis que al bullente 
frenesí de la embriaguez, 
descompúso su sonrisa, 

ni se trabaron sus pies, 

ni desordenó sus manos 

la premura del placer. 

Pues su ademán dilataba 

la gracia y la placidez, 

con la lentitud del humo 

del sándalo y del ciprés, 

que ardían en su brasero, 

tan generosos como él. 


En la acendrada nobleza 
del vino del parabién, 

la sinceridad de su alma 
supo fielmente poner. 

Y en la calidad del oro, 

la gloria y la solidez 

de aquella afección tan pura 
que nadie llegó a saber, 

si no es, acaso, su amigo, 
el predilecto Won-Luén, 
ante el cual, no sin ingenio, 
un día a Li-Si alabé, 

por ese primor con que ella 
transparenta su esbeltez, 

en gasa amarilla y rosa, 
cual los juncos del Yan-Tsé, 


que el sol poniente ilumina 
con dos luces a la vez. 

Mas, Won-Luén, ante mi elogio, 
se inclinó sin responder, 

y con: mirada remota, 

sonrió y calló después. 


Tales son las áureas coplas 

del misterio y de la fe, 

en que yo el alma pusiera 
para alabarte a mi vez, 

que no me faltan el vino 

ni el oro del buen querer 
pero, todo lo que vale, 

se puede un día perder. 


Más que oro, crespón y laca, 
preferí en su rustiquez 

el hierro de la franqueza 
para acuñarte mi fe. 

Yunque le adecuó mi pecho; 
mi pasión tenaza fué. 

Lo que el corazón haría 
fácil es de comprender. 
Martillo, tenaza y yunque, 

a mis penas apliqué. 

Trece clavos hice de ellas 
para herrar a mi corcel. 

Del hierro de trece abrazos 
el pecho me acoracé. 

Di en lanza de trece palmos 
medida a mi intrepidez, 

y en trece coplas de hierro 
la constancia te juré. 


LeoroLDO LuGOoNESs: 


lo maravilloso como la simbolización 
subconsciente del espíritu de un pue- 
blo. Para tal estudio ha escogido la 
torma de la novela, pero. de una 
novela especial dividida en episodios 
que se ligan de manera más o menos 
estrecha. La composición fragmenta- 
ría no rompe, por lo demás, en. lo 
menor la unidad de la obra. Hállase 
ésta mantenida por un grupo central 
al rededor del cual gira la narración, 
conducida con mucha habilidad, en que 
entran numerosos personajes. Ellos 
animan los siete episodios que com- 
ponen La Ville Merveilleuse y. que 
constituyen la historia de la familia 
Herrera. El Sr. Contreras la ha es- 
crito en un estilo pintoresco, lleno de 
imágenes, que muestra en él a un 
escritor bilingiie que conoce bien nues- 
tro idioma. Agreguemos que, a su 
verdadero talento de novelista, el Sr. 
Contreras une el de un excelente 
crítico, y que él es también autor de 
varias colecciones de poesías caste- 
llanas muy justamente reputadas...»— 
DE RéGnier. (Le Figaro, 25 de 
noviembre). | 


«Lo que sobre todo llama la aten- 
ción en la novela La Ville Merveil- 
leuse del Sr. Francisco Contreras es 


la intensa poesía que de ella emana. 
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Este escritor hispano-americano, que 
los lectores del Mercure de France 
conocen y aprecian, y sobre el cual 
el Sr. Jean Royére les ha hablado, 
notando que posee «un estilo direc- 
to y maravillosamente evocador», ha 
logrado hacer, en efecto, una obra 
épica y legendaria (la primera de un 
ciclo que interpretará la vida de la 
América Española) y que, si se ins- 
pira en la realidad, exalta ésta hasta 
el mito. Los personajes que el Sr. 
Contreras anima en paisajes brillan- 
tes de sol, y nos muestra en aven- 
turas ya cómicas y pintorescas, ya 
misteriosas y dramáticas, son los re- 
presentantes de una raza ardiente y 
vigorosa, que conserva sus instintos 
jóvenes y cuyas pasiones se compli- 
can o se avivan de supersticiones 
sombrías o pueriles. Paréceme hallar 
en el Sr. Contreras algo del verbo a 
veces excesivo de un Paul Adam a 
uien sus afinidades atraían, por lo 
inós, hacia la América Latina; pero 
este verbo, aquí despojado de ideo- 
logía, se enriquece, en cambio, de 
todo un folklore admirable, ingeniosa- 


El hombre verde 


3 la calle, donde me había detenido, 
aquel pobre muchacho, exaltado y ner- 
vioso, me contó la siguiente extraña histo” 
ria, según me dijo «porque las espaldas de 
un solo corazón no podían con tanta pena». 

Habló así: 

—Estaba: sentado en una de* las bancas 
que se encuentran en nuestro Parque Cen- 
tral, cabe la estatua de Colón, donde había 
llegado como siempre vagabundo y ocioso, 
cuando se aproximó la desconocida, acom- 


pañada de otra mujer. Se sentaron en una 


banca cercana. 

Permanecimos los tres algunos momentos 
en silencio, contemplándonos furtivamente, 
hasta que la desconocida habló, dirigiéndose 
áa su amiga en voz queda, pero que oí dis- 
tintamente, al mismo tiempo que con sobrio 
movimiento me señalaba con el dedo: 

—Mira: el hombre verde... 

Y hasta entonces no me fijé en que me- 
recía esta denominación. En efecto, Ud. 
sabe que desde que me conoce me toco de 
verde: verde era mi traje, de un verde 
oscuro; de un verde más claro mi som- 
brero; verde mi corbata; mis zapatos, aun- 
que amarillos, estaban a tono. Debo llamarle 
la atención sobre que mis ojos también son 
verdes. 

Dos o tres veces mas sin previo acuerdo 
pero con tanta exactitud como si acudiéra- 
mos a una cita nos encontramos la desco- 
nocida y yo a la misma hora de la tarde y 
al pie de la estatua de Colón. 

A la semana siguiente transitaba yo por 
una calle de la ciudad cuando se me acercó 
un chiquillo y me entregó un sobre abierto. 
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mente interpretado e incorporado con 
arte a una vibrante pintura de cos- 
tumbres, a una serie de cuadros su- 
gestivos, en su variedad, de la vida 
profunda de una raza>.—Jomu ChHar- 
PENTIER. (Mercure de France, 15 de 
febrero). 


«Francisco Contreras que, desde hace 
largo tiempo, reside en París, donde 
sirve con igual fervor las letras de 
su país y las nuestras, ha sabido 
conciliar armoniosamente, en su per- 
sonalidad, las nostalgias y turbulen- 
cias del americano .con una cultura 
firme y auténtica asimilada entre nos- 
otros. Así, su libro La Ville Merveil- 
leuse, escrito en francés pero lleno 
del alma americana, consigue, al con- 
trario de tantas traducciones, revelar- 
nos su ambiente extranjero enri- 
quecer nuestra sensibilidad. És una 
especie de epopeya en episodios di- 
versos, pero en los cuales aparecen 
los mismos personajes. Por lo demás, 


lo que se ha propuesto el autor no 


es el desarrollar una intriga, es el 
sugerir todo. un mundo tan lejano, 


El hombre verde 


No sé decirle por qué me estremecí violen- 
tamente cuando leí en el sobrescirto: «Para 
el hombre verde». | 

Me daban una cita en una casa que a 
pesar de mi escaso conocimiento de esta 


ciudad, a donde llegué hace poco tiempo, 


comprendí que quedaba en los suburbios. 


“Firmaba únicamente Alicia, pero no era 


posible equivocarse. Alicia era la dama del 
Parque Central. Por lo demás, el texto no 
podía ser más lacónico: 

—«Necesito hablarle de toda necesidad 
hoy a las dos de la tarde, en la casa No. 
X de tal calle.» 

Excuso decirle que concurrí. La casa que- 
daba, como había previsto, en los alrede- 
dores de la ciudad: Era casi una casa de 
campo y a ella conducía una avenida de 
cipreses. 

—¿Una señora que se llama Alicia? 

—Sí; aquí es. 

La pizpireta sirviente me miró con curio- 
sidad y agregó sin pedirme que dijese mi 
nombre:—Hace un rato que lo está espe- 
rando. Pase Ud. 

Entré a la habitación a que me conduje- 
ron. Casi estaba desnuda de muebles. En 
un ángulo había una pequeña mesita y en 
ella cigarrillos, y a lo largo de una pared 
un cómodo diván; y nada más, ni una silla 
siquiera. En el diván me esperaba la dueña 
de la casa, semitendida. ¿Quiere que se la 
retrate? Para qué. Todo huelga aquí. Por la 


.- 


tan perdido en el fondo de Chile, 
que se aleja de nosotros, no sola- 
mente en el espacio, sino también 
en el tiempo, y parece perderse en 
anacronismos y en sueños. Esa pe- 
queña ciudad, esas gentes, criollos, 
bandidos, curas, burgueses, políticos, 
militares de uniformes cómicos: todo 
está pintado según un exotismo sin- 
cero y perfectamente estilizado, y 
parece revivir en aquel país tanta- 
sista que llamaban antaño las lÍslas, 
de donde han volado las Clara d'El- 
lebeuse y las Pommes dA'Anís de 
Francis Jammes... Un universo com- 
pleto nos aparece, con su forma y 
su sombra, realidad y ensueño, in- 
ventado por un escritor que ha sabi- 
do sentir su patria y asimilarse, con 
una mesura y un gusto perfectos, 
nuestro arte, nuestra lengua y nues- 
tra cultura. Esta ciudad maravillosa 
forma de hoy más parte de nuestra 
geografía poética y ha de fijarse 
entre nosotros de manera inolvidable, 
como una estrella encontrada de nues- 
tras mil y una noches».—Jean Cassou. 
La Revue Europeenne, mayo). 


historia Ud comprenderá que su heroína no 
podía ser vieja ni fea. Sin necesidad de 
que se la describa puede Ud. imaginarse la 
indumentaria de mujeres de esta clase. 

En el medio de la habitación, con el. 
sombrero en la mano y sin hablar ni escu- 
char hinguna palabra permanecí, sin exage- 
ración, como veinte minutos. Al fin Alicia 
habló. Y fíjese Ud. en todas y cada una de 
las frases porque ellas se la darán a co- 
nocer mejor de lo que podría mi discurso. 

—¿En qué te ocupas? 

—En nada, le contesté cinicamente. 

—¿Como que eres medio poeta?. 

—Sí; es cierto. 

Mis contestaciones parecian agradarle so- 
bremanera. Le complacía aquella fácil presa 
codiciada por su sensualidad: un adoles- 
cente ocioso y, hay que agregarlo, vicioso, 
que además hacía versos. Por eso su voz 
revelaba contento e interés cuando agregó: 

—¿Entonces se puede decir de ti que 
eres un bohemio? y 

—SÍ. 

Después un largo silencio como de me- 
dia hora. Aquella mujer'me acechaba, acos- 
tada cómodamente y con los ojos semice- 
rrados a veces. Me cansé de estar de pie 
y, fatalmente—no había ningún asiento en 
la habitacion—y con lo que no puedo lla- 
mar osadía porque se caía de su peso— 
todo estaba calculado—me fuí a sentar a 
los pies del diván. Pero tengo que confe- 
sarlo que aunque yo no soy un colegial, el 
lujo y la clase de aquel temible huésped 
me intimidaba y mis movimientos tuvieron 
la brusquedad del que necesita apelar a 
todo su valor para salir de una posición 
embarazosa. | 

Se sonrió al verme sentarme a su lado, 
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y medio se incorporó murmurando, mientras 
me tomaba las manos: 

—¡Vaya! al fin. 

Excuso contarle lo que siguió. Sólo tengo 


que decirle una cosa terrible: aquella mujer 


estaba loca. ¡Era sádica! Y ahora tengo 
que descubrirle algo que se le ha ocultado, a 
pesar de nuestras frecuentes relaciones: con 
Alicia fuimos tal para cual: chocaron el hacha 
y la piedra. ¡Porque yo también soy sádico! 

Yo entonces acudía a casa de Ud. a leerle 
mis versos con una especie de rabia, porque 


Ud, siempre los encontraba málos y me lo 


decía sin rebozo. Y esto era precisamente lo 
que me hacía visitarlo: la verdad de sus pa- 
labras en que no había ni temor ni envidia! 
Ahora comprenderá Ud. porque me vió de 
pronto vestirme bien y alhajarme. ¡De qué 
angustiosa manera pagaba aquellas dádivas! 

Pero ahora llega lo terrible: lo que hace 
quince días me hace perecer de espanto. Hace 
ese tiempo que le señalo, como medio mes, 
que llegué por la vez última a la casa de 
Alicia.—No puedo, no podré volver nunca.— 
Empezaba a oscurecer. Había traspuesto la 
puerta de la reja que cierra la propiedad y 
ya casi llegaba a su casa de habitación, cuan- 
do de pronto vi dos puntos brillantes, dos 
ojos luminosos que se fijaban en los míos a 
muy corta distancia, y me alucinaban, al 
mismo tiempo que dos manos invisibles me 
oprimían el cerebelo de una manera dolorosa. 
Cai desvanecido bajo los cipreses. 

El suave contacto de una mano húmeda y 
tibia en mis manos y un olor a éter, a alcohol 
y al perfume de Alicia, por mí muy conocido, 


fué lo primero que sentí al recobrar el co- 


nocimiento. Alicia me acariciaba con ter- 
nura. | 
Cuando le conté lo que me había pasado 
me oyó con ojos muy abiertos y a medida 
que avanzaba mi corta relación un terror 
cada vez más vivo hacía estremecer sus 


miembros. Cuando concluí, se cubrió los 


ojos con las manos y se dejó caer murmu- 
rando con indefinible espanto: 
—¡Es ella! ¡Es ella! 


11 


Cómo se compuso 
hombre verde” 


Cuando Cornelio me contó, tembloroso, 
excitado, en plena calle, cabe los derruidos 
muros de la iglesia de San Francisco, .su 
maravillosa historia de El Hombre Verde 
el artista impenitente que hay en mí pro- 
rrumpió en un caluroso aplauso. 

—Pero, hombre, ¿por qué hace Ud. tan 
malos versos cuando puede hacer tan ad- 
mirables cuentos? Usted, como muchos, ha 
desconocido hasta hoy su verdadero camino. 
Usted es un cuentista sin igual. Su extraña 
historia de El Hombre Verde es digna de 
que la firmen Hoffman o Poe. En el difícil 
género, —acaso el más sugestivo y digno 


de interés—de estos dos autores, no co- 


nozco nada más puro. 

Los dos caracteres del hombre y de la 
mujer—sus protagonistas—están trazados de 
manera magistral. ¡Qué sobriedad y qué dis- 


creción de líneas! Nada falta, nada sobra, 
como en la obra de un, buen escultor. Y 
luego ¡son dos caracteres extraordinarios! 
La percepción que del matiz tiene Alicia 
cuando exclama: —Mira: el hombre verde— 
refleja toda una fisonomía moral y es digna 
de Lorrain. La aristocracia y la originali- 
dad de sus personajes es única. No hay 
nada en el breve cuento que no sea nuevo. 
Su prostituta y su bohemio” son singulares. 
Y luego, la composición del lugar del gabi- 
nete en que Alicia espera a ¿quién? ¿Cómo 
se llama su héroe? 

—Pero si el héroe soy yo. Yo-he vivido 
esa historia. 

—Pues bien, la composición del lugar del 
gabinete en que Alicia recibe a Cornelio es 
originalísima. Aquella salita en que no hay 
más muebles que un diván que sustenta a 
una mujer en reclamo; y en que el hombre 
en pie forzosamente al cansarse y buscar 
reposo ha de aproximarse a la hembra que 
lo codicia, es de una sencillez... Añada Ud. 
que Alicia sólo pronuncia tres frases; pero 
que en estas tres frases, que son tres pre- 
guntas, queda toda una psicología de hetaira. 
Le diré a Ud.. lo que a mí me dijo Darío: 
—¿Pero qué minas nuevas ha encontrado 
Ud en un Eldorado ideal? 

Cornelio sonrió con la feroz, con la mor- 
bosa vanidad que lo hacía un hombre de 
Lombroso, completamente satisfecho. Quiero 
recordar aquí al lector que la vanidad, lle- 
vada a extremos inconcebibles para el.hom- 
bre sano, es uno de los más comunes ca- 
racteres del criminal. Desde el que quemó 
el templo de Efeso hasta el artista des- 
crito por la novela moderna que mata para 
hacer una obra única, en este terrible es- 
tigma del egoísmo llevado hasta el delito 
se encuentran muchas veces el creador lite- 
rario y el delincuente. 

Yo continué. Por otra parte en su mara- 
villoso cuento se aunan la belleza artística 
y la verosimilitud absoluta. Su héroe, que 
cae desvanecido al ver dos ojos luminosos 
y sentir dolorosa presión en el cerebelo, 
para el lector corriente cae poseído por un 
esPíritu infernal de sensualidad, para el 
médico cae debilitado por excesos de luju- 
ria. Para el médico sus dos protagonistas 
son desde el principio hasta el fin dos 
bonitos tipos de degenerados. Yo afirmo 
que ambas versiones, la de la influencia de 
un espíritu del mal y la científica, acaso no 
se contradicen. Pero eso no nos importa 
ahora. El hecho es que en su obra, como 
en toda obra bella, no falta el elemento de 
la verdad. 

Cornelio se separó de mí. Con la admira- 
ble retentiva que constituye uno de mis 
dotes de artista, yo conservé el cuento en 
la memoria palabra por palabra, y lo referí, 
mejor dicho, lo leí a varios amigos litera- 
tos. Todos convinieron en su extrema be- 
lleza. 

Un día llegó a mi casa Cornelio, semibeodo 
y más loco que nunca. 

—Usted me ha perdido. Usted es mi ase- 
sino, me dijo exabrupto; y por la exagera- 
ción de su frase ya puede el lector darse 


cuenta de lo morboso que era mi amigo 
Cornelio. 

—Pero, hombre, calma. Veamos por qué 
lo he perdido. 

—Porque contó mi cuento a varios escri- 
tores y sé por lo menos de dos que ya lo 
están escribiendo. El primero, Ariel. Hoy 
mismo me lo dijo. ¡Y oígame bien! Si Ariel 
lo escribe, si me roba la obra que me hará 
famoso, yo lo mato. j 

Volví a ver a Cornelio y pensé que acaso 
aquella no era una vana amenaza. No puedo 
afirmar la exactitud de mi percepción, pero 
siempre lo había percibido como el tipo de! 
delincuente. Un día aquel gran simulador 
me dijo que si él no hiciera literatura aca- 
baría por ser homicida. Pero como yo re- 
cordé que hacía pocos días le había pres- 
tado una obra de criminología en que se 
afirmaba que el arte es muchas veces vál- 
vula de escape de tendencias morbosas y 
preserva del crimen, no quise hacerle caso, 
Nunca creí a Cornelio capaz del crimen. 
Era más bien el tipo del parásito social, 
vagabundo, ocioso y vicioso, que llega has- 
ta la estafa; pero se detiene ante el robo y 
el homicidio. Pero hay que confesar que a 
veces su cara de chacal inspiraba miedo, 
sentimiento del que él se prevalecía en el 
círculo de sus camaradas. Y esta ocasión 
era una de esas. Con aquel hombre mor- 
boso no.se sabía claramente qué esfera de 
la delincuenccia limitaba sus acciones, y 
era preciso temerlo todo. Sobrexcitado por 
el alcohol y la vanidad herida, daba vueltas 
en torno de la sala como una fiera enjau- 
lada, vociferando. Su repulsivo rostro, ani- 
mado por dos ojos verdosos, me inspiraba 
terror, a pesar del gran afecto que le tenia. 
Hubo un momento en que, con más o me- 
nos disimulo, llevé mi mano al rededor de 
su cadera derecha, sitio habitual del revól- 
ver. Allí podían estar, escondidas, las man- 
díbulas de aquel chacal. Las garras y los 
dientes de la fiera humana son artificiales. 
Por fortuna, busqué en vano. 

El estigma que más lo marcaba, después 
de la vanidad, era el de la mentira. IÍnsis- 
tentemente se había colocado ante mi má- 
quína fotográfica, a pesar de que conocía 
su exactitud y su crueldad. Pero es que 
acaso esperaba que lo hiciera salir airoso 
su constante simulación. 

Tanto porque no podía prever hasta qué 
punto podía ser cierta su amenaza de cas- 
tigar a Ariel, como porque le tenía atecto 
(pues era un individuo muy interesante, 
inteligente y digno de cariño) y sobre tudo, 
porque quería dar fin a sus molestas que- 
jas, le dije: 

—¿Por qué no escribe usted mismo su 
historia del hombre verde? 

—Ya está hecho, me contestó sacando 
del bolsillo un manuscrito. 

Sentado sobre una silla mecedora lo tomé 
y lo leí. En una silla de igual clase, en 
continuo movimiento, Cornelio tenía una 
expectación ansiosa. 

Su cuento era sencillamente lamentable. 
Las' partes capitales de aquella bella histo- 
ria, que constituían su magnífica estructura, 
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estaban omitidas. Las había olvidado el 
presunto autor. En cambio, qué abundancia 
de detalles estúpidos... 

Se lo hice ver.—Oiga, le dije. Toda su 
historia gira al rededor de cuatro momen- 
tos. Aquel en que Alicia dice.—Mira: el 
hombre verde. El de la misiva con el so- 
brescrito «Para el Hombre Verde». El de las 
tres preguntas de la meretriz, que la re- 
tratan de cuerpo entero. Y por último, el 
momento en que se describe la sencillez 
del mueblaje de la habitación, en que no 
hay más que un canapé. La postrer pince- 
lada que remata magistralmente su historia, 
está en las dos palabras que Alicia repite 
al caer desvanecida. ¡Es ella! ¡Es ella! ¡Y 
usted precisamente ha olvidado todo esto! 
¿Tiene usted buena memoria? Le voy a 
contar lo que, según usted, le aconteció a 
usted mismo, no sin hacerle observar que 
es muy extraño que yo, el auditor, tenga 
que contarle la verdadera historia a usted, 
el protagonista. ¿O usted, como tantas otras 
veces, me ha contado en esta ocasión una 
mentira más? Entonces, es lástima que la 
haya olvidado, porque era una bella men- 
tira. 

Cornelio me contestó que e: su vida 
no sabía dónde empezaba la realidad y 
acababa la ficción, hasta tal punto se con- 
fundían su mundo interior y el mundo ex- 
terior en su cerebro. No me extrañó aquella 
confesión de su mentalidad de penumbra, 
pues es la de casi todos lus degenerados 
y la de muchos artistas. 

—Está bien, le dije. Ahora, oiga su his- 
toria y procure recordar. 

Le conté la historia del hombre verde. 
Fué todo oídos. A la mañana siguiente 
volvió a mi habitación más beodo que el 
día anterior y más excitado. 

—Uiga, me dijo: su horrible, su espan- 
tosa vanidad de escritor me ha impedido 
escribir mi historia del hombre verde. Cada 
vez que tomaba la pluma sentía como una 
negra mano gigantesca, erizada de horri- 
bles garfios a manera de uñas, que recogía 
mis palabras y reclamaba su posesión. Aque- 
llas manos temerosas eran las de su vani- 
dad de artista que me disputaban mi obra 
de arte. Era el recuerdo de que aquella 
frase que yo quería escribir usted me la 
había dictado. Sólo conozco un caso de una 
vanidad tan grande como la suya, y es el 
de una chiquilla que trabaja en la misma 
Oficina en que yo estoy empleado, y que 
cuando quedamos solos me peina los cabe- 
llos y me pregunta si es bonita. ¡Qué te- 
rrible es usted! 

—¡Qué morboso es usted! Ah, pobre amigo 
Cornelio, qué lástima me da ver que el 
hombre, esa sombra, se agita y lucha por 
otras sombras vanas. La gloria es una qui- 
mera dolorosamente vacía: una triste abs- 
tracción. ¡El nombre literario! Pero si no 
existe: todos somos innominados, excepto 
Aquel que es y a quien nombramos Dios. 
Usted dice con fruición: Rubén Darío. Y 
Rubén Darío es también un triste pseudó- 
nímo, que existe sólo para algunos hombres 
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vivos, y que ya no existe para el propio 
Rubén muerto. ¡Si,cuando aún vivía el gran 
Poeta jamás existió tampoco ni aún pard 
él mismo! Entre una viejecilla infeliz y 
cualquiera de los grandes poetas vivos que 
usted admira—Valencia, Lugones, por ejem- 
plo—no existe ni la menor diferencia esen- 
cial. Si ese pordiosero que usted ve pasar 
desde esta ventana y Mauricio Maeterlinck 
entraran en este instante a mi habitación, yo 
tendría para ambos la misma cortesía y el 
mismo profundo sentimiento de respeto. Y así 
como no existe la fama tampoco existe el ri- 
dículo, que usted tanto teme. Me parecen tan 
locos los hombres cuando se dan sus vanos 
títulos y se llaman príncipes de las Letras, 
Genios, El Mayor Poeta del Habla Caste- 
llana, como si se apelasen: «El Dueño del 
Mar», «El Señor de los Vientos y de las 
Tempestades»; y quisiesen que se les salu- 
dase así: «Buenos días, señor dueño del 
mar». Usted habrá visto que yo tengo 
un fácil Cariño para todo el mundo y una 
fácil resignación cuando,se apartan de mí 
mis amigos. Por esto último usted mismo 
me ha llamado muchas. veces ingrato y 
desamorado. Es que el que ,me queda me 
consuela por el que se va. Todos son lo 


_—mismo. Yo ya no sé ni odiar de ningún 


modo ni. amar con amor especial. De tal 
manera para mí la humanidad es Una, que 
creo que el último criminal puede gloriarse 
con la gloria del héroe, que le es común; 
y que el más grande santo debe entríste- 
cerse por el pecado del criminal, que tam- 
bién le es comú. Cuandu veo a los litera- 
tos viejos dolerse porque alguien murmuró 
ante su última obra:—«Fulano de tal, el gran 
artista, empieza a degenerar», me conturbo. 
Son dueños de un día nada más, y sollozan 
por una fracción de minuto. ¿No se marchi- 
tan también las rosas sin que nadie las in- 
culpe por ello? Pero en este momento, mi 
pobre amigo, vamos a hacer un esfuerzo 
por calmar un poco su dolencia. Yo mismo 
le voy a. escribir el hombre verde, su hom- 
bre verde. Siéntese un momento y espere. 

Al terminar escasa media hora le entre- 
gué el trabajo concluido. Quedaja fija. la 
historia del hombre verde tal como él la 
había contado. No había en ella ni una frase 
que fuera mía. Mi obra se había limitado a 
excluir de cada diez frases de Cornelio, 
nueve; a seleccionar el material aprovecha- 
ble. ¡Ah, pero en cambio, con qué ojo. cer- 
tero había sabido distinguir la verdadera 
gema del diamante falso! 

El hombre verde recogió su historia y se 
marchó contento. Y yo me quedé meditando en 
aquel singular caso Indudablemente, yo era 
el verdadero autor de El Hombre Verde y 
no Cornelio, Me había equivocado al atribuir- 
le aquella historia. El no había sido sino el 
mal actor. Y aquel arrojaba viva luz sobre la 
producción literaria. Hacía sentir la verdad 
de la observación de Valencia: el arte se 
hace por restas. Así como un centígramo 
de cera menos desfigura la copia que de 
un rostro humano eu dicha sustancia hace 
el artista así la desfigura un centígramo de 


cera más, Y entonces recordé que cuando 
el exaltado Cornelio me hacía su narración, 
yo, que hacía muchos meses nu componía, 
me entregué inconscientemente a un trabajo 
de composición. Cuando Cornelio daba de* 
talles de mal gusto, inverosímiles o poco 
originales, yo lo desaprobaba con el gesto 
o expresamente con la palabra: hombre, 
deje eso, que es tonto. Así, como un dócil 
medium, Cornelio rectificó su pensamiento. 
Después olvidó lo narrado. 


“+. Arévalo MarTÍNEZ 


(Del tomo El Señor Mo- 
nitot, Guatemala. 1922) 


Informaciones Sociales 


Organo en español de la Oficina 
Internacional del Trabajo de Ginebra 


Artículos de los escritores más eminen- 
tes. Noticias sobre el movimiento social en 
el mundo entero. Estadísticas comparativas 
respecto al precio de la vida y al tipo de 
los salarios en las principales capitales de 
Europa y América, 

Se publica mensualmente 
Precio de suscripción: 20 pesetas anuales 
Número suelto: ..... "2 pesetas. 


- Diríjase la correspondencia de redacción 
y administración a: | 
-A. Fara Rimas, Apartado 3032, Madrid. 


Dirección telegráfica: INTERLAB, Madrid. 
Revista Parlamentaria de Cuba 
Publicación mensual 
Política, Historia, Intereses Profesionales, 
- Cultura General y Defensa Nacionalista 
Director: José (CCONANGLA 
Apartado 973 - Habana, Cuba. 


Suscrición anual: ... $ 6.00 oro. 


Alfar 
Mensuario 
Director: JuLio J. Casal 
Cantón Pequeño, 23. La Coruña, España. 


La Obra definitiva 
de Juan Ramón Jiménez 


El librero español León Sánchez 
Cuesta (Apartado 341, Madrid) ha em- 
pezado a publicar—1925—en cuader- 
nos de 12 hojas sueltas, la OBRA 
definitiva de Juan Ramón Jiménez. Han 
salido ya 8 cuadernos. La edición es 
primorosa, impecable. Al decir 12 en- 
fregas, se forma un volumen en car- 
peta. El editor suministra las carpetas 
del caso. Tenemos encargo de colo- 
car 10 ejemplares de cada uno de los 
cuadernos publicados. ¿Hay 10 estima- 
dores de la obra exquisita de Juan Ra- 
món Jiménez en este país? Sí? Acudan, 
pues, a suscribirse. El Adr. del “Re- 
pertorio espera. Precio 


del cuaderno: ( 0.75. 


imprenta y Librería Alsina. —San José de Costa Rica 
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